陈锦程的公寓，深夜两点。
他坐在客厅地板上，周围散落着纸箱和旧物。破产清算在即，他必须搬出这套房子。银行下周就要来收房了。
这些都扔掉吧。宋雨儿坐在沙发上，涂着指甲油，反正都是些没用的东西。
陈锦程没理她，继续翻找。这里有太多回忆——结婚时的请柬、蜜月的机票、每个节日的卡片……都是林清婉精心保存的。
锦程，宋雨儿不耐烦了，你还在想那个女人？
别说话。陈锦程的声音很冷。
最近他越来越厌烦宋雨儿了。当初觉得她年轻漂亮、活泼可爱，现在才发现，除了会撒娇和花钱，她什么都不会。
他打开卧室的衣柜，准备收拾衣服。突然，他注意到衣柜最里面有个暗格。
奇怪，住了三年，他从来不知道这里有暗格。
他伸手摸索，拉出一个上了锁的木盒。锁已经生锈了，轻轻一撬就开了。
盒子里，是一本厚厚的手稿本。
封面是深蓝色的皮革，烫金的字母L格外醒目。
陈锦程的手颤抖起来。
L？那个神秘设计师L？
他翻开第一页，呼吸几乎停止。
那是一幅设计图，一件晚礼服，繁复而优雅的线条，每一笔都透着灵性。右下角，签名是L，日期是三年前——他们新婚第二个月。
他继续翻，第二页、第三页、第四页……
每一页都是惊艳的设计。有的大气磅礴，有的精致细腻，有的前卫大胆，有的古典优雅。风格多变，但都有一种说不出的张力。
日期从三年前一直到三个月前——正好是他们离婚的时间。
这不可能……他喃喃自语。
手稿本的中间，夹着几页日记。
2021年3月15日 今天把设计稿给锦程看，他说：别浪费时间在这些没用的东西上，好好学做饭比较实际。 我没有争辩，默默把手稿锁起来。 也许他是对的，我应该做个贤妻良母。
2021年7月8日
安东尼奥先生来信了，邀请我去米兰。 但锦程的妈妈身体不好，需要人照顾。 我回绝了邀请。 梦想可以等，家人不能等。
2022年1月20日 香奈儿的offer到了，首席设计师的位置。 年薪八位数，还有股份。 锦程说女人不需要赚那么多钱，在家相夫教子就好。 我撕掉了合同。 爱情，应该比事业更重要吧？
2023年12月1日 三年了，我的手稿积累了厚厚一本。 每一个设计都是深夜偷偷画的，趁锦程睡着的时候。 他永远不会知道，他的妻子其实是。 也好，至少这个秘密是属于我自己的。
陈锦程的手抖得厉害，日记散落在地上。
林清婉是L？那个被整个设计界追捧的天才是林清婉？
他的前妻，那个他认为土气、无趣、没有才华的女人，竟然是价值连城的设计师？
锦程，你在看什么？宋雨儿走过来。
陈锦程下意识地护住手稿：没什么。
但宋雨儿已经看到了：这是什么？画画？她随手抓起一张设计图，哇，画得还挺好看的。
放下！陈锦程突然吼道。
宋雨儿吓了一跳：你凶什么凶？不就是几张破画吗？
这不是破画。陈锦程小心翼翼地接过设计图，这是……这是艺术品。
他想起今晚酒会上，那位老设计师说的话：L的作品有种被压抑后爆发的力量。
是的，被压抑。被他压抑了整整三年。
等等，宋雨儿突然反应过来，这个署名……L？不会是那个L吧？
陈锦程没有回答，他在翻找什么。
终于，他找到了——一张设计图，和今晚在酒会上看到的《重生》初稿一模一样，只是这张更详细，更完整。
日期是离婚前一周。
那时候，她就已经在准备重生了。而他，还在为小三神魂颠倒。
天哪！宋雨儿尖叫起来，林清婉是L？她是那个身价上亿的设计师？
陈锦程颓然坐在地上。
上亿？不，远不止。
L的每件作品都是天价。如果身份公开，代言、合作、品牌价值……那是他想都不敢想的财富。
而他，曾经拥有这一切。
我到底错过了什么样的女人……他捂住脸，声音哽咽。
他想起她做饭时笨拙的样子，想起她深夜等他回家的身影，想起她每次被母亲责骂后偷偷抹泪的样子。
原来，她不是不会发光，而是为了他，把光芒都藏了起来。
手机突然响了，是他的朋友王志。
锦程，你还好吗？王志的声音很急促。
怎么了？
你还不知道？刚刚爆出来的新闻，设计师L的真实身份被曝光了！
陈锦程的心跳加速：是谁？
还不确定，但有人说看到L本人了，是个东方女性，而且……王志顿了顿，听说和云上集团有关系。
云上集团。林清婉。
陈锦程挂断电话，立刻打开手机搜索。
果然，各大媒体都在报道：
震惊！神秘设计师L疑似曝光！ 知情人透露：L可能是云上集团高层！ 米兰大赛组委会：L已确认参赛，将首次公开露面！
陈锦程看着这些新闻，又看看手里的手稿。
他必须做点什么。
雨儿，他站起来，你先回去吧。
什么？宋雨儿不满，大半夜的你要去哪？
我要去找人鉴定这些手稿。
现在？凌晨三点？
对，现在。陈锦程抱起手稿本，这可能是我最后的机会。
他知道一个收藏家，二十四小时都在线，专门收购艺术品。如果这真的是L的手稿，那么……
不，他摇摇头。他不是要卖掉它们。
他只是想确认，想知道自己到底错过了什么。
一个小时后，江城最豪华的艺术品鉴定中心。
即使是凌晨，老板亲自出来接待——陈锦程曾经是大客户。
陈总，这么急是有什么宝贝？
陈锦程小心地打开手稿本：帮我看看，这是不是真迹。
老板戴上白手套，用放大镜仔细观察。
五分钟后，他激动得声音都在颤抖：陈总，这……这是L的真迹！而且是完整的创作过程！天哪，这至少价值……
他比了个手势。
一千万？陈锦程问。
不，老板摇头，一个亿起步。如果公开拍卖，可能更高。
陈锦程腿一软，差点站不住。
一个亿。
他为了宋雨儿，为了所谓的面子，丢掉了一个亿。
不，他丢掉的远不止这些。
他丢掉了一个爱他的女人，一个愿意为他放弃一切的天才。