蒙校长踩着上课铃声走进教学楼时，走廊里的老师们都像被按了暂停键。
教语文的赵老师手里的教案“啪嗒”掉在地上，教案纸散落一地。
她弯腰去捡时，目光还直勾勾地盯着蒙校长——上周去探望时，老蒙还躺在病床上输氧，脸色青灰得像蒙了层灰布，现在居然能背着手检查早读，洗得发白的衬衫领口挺括得没有一丝褶皱。
“赵老师，三班的早读纪律得抓抓。”蒙校长抬手敲了敲三班的玻璃窗，指节叩击玻璃的脆响刚落，教室里的喧闹声就像被掐断的磁带般戛然而止。
他隔着玻璃往里面扫了一眼，声音透过窗户传进去，带着不容置疑的威严：“尤其那个总趴在桌上打瞌睡的男生，下课后叫到我办公室来。”
他说话时胸腔起伏均匀，中气足得能穿透走廊尽头的回声，任谁也想不到这是个被医生判过“死刑”的人。
回到办公室刚在藤椅上坐下，门就被“吱呀”一声推开。
村东头的张婶拎着个竹篮站在门口，篮子里的鸡蛋还带着新鲜的温度，她把篮子往办公桌角一放，就用围裙抹起了眼泪：“老蒙啊，我家老头子前儿查出来是肺癌，医生说没多少日子了。
你就跟我说实话，是不是那个脸上带胎记的娃把你从鬼门关拉回来的？要是他真有这本事，求你让他去给老头子看看吧。”
蒙校长提起暖壶往搪瓷缸里续热水，白色的蒸汽腾起来，把他的眼镜片糊得一片发白。
他摘下眼镜用衣角擦着，慢悠悠地说：“张婶，医院的检查报告还在我抽屉里呢，当初就是普通肺炎，被小医院误诊了。”
他把擦干净的眼镜架回鼻梁，指腹在微凉的镜腿上顿了顿，“光建就是个半大孩子，哪懂什么治病？你可别在外头瞎传，耽误了孩子考学，我可跟你急。”
张婶捏着围裙角犹豫了半天，最终还是拎着鸡蛋篮子走了，竹篮磕碰门槛时发出“哐当”一声轻响。
蒙校长看着空荡荡的门口，长长地叹了口气。
他从抽屉深处翻出个牛皮封面的笔记本，纸页边缘已经泛黄，里面用蓝黑钢笔工工整整记着许光建每次考试的成绩——数学栏里的“100”分像排队的小士兵，
物理实验报告后面还贴着县教育局评的“优秀”贴纸。
他用指腹摩挲着纸页上“许光建”三个字，忽然抓起桌角的老式拨号电话，指尖在号码盘上顿了又顿，最终还是按下了一串数字：“喂，是市一中的李校长吗？我是王蒙中学的老蒙啊……”
三天后的清晨，两辆黑色轿车碾过学校门口的石子路，车轮卷起的碎石子打在铁皮宣传栏上，发出“噼啪”的声响。
许光建正在操场边给篮球打气，橙色的篮球在他手下渐渐鼓起来，他拍了拍球身，掌心传来饱满的弹性。
车停稳后，车门打开，下来两个穿西装的男人，戴黑框眼镜的李老师手里捏着张对折的纸，另一个拎公文包的马老师正举着手机对着教学楼拍照，手机屏幕的亮光在晨光里闪了闪。
“你就是许光建？”李老师把手里的纸展开递过来，是张印着“贵阴市第一中学”烫金抬头的登记表，表格边缘还带着打印机刚吐出的温热。
他推了推鼻梁上的眼镜，镜片反射的阳光晃了许光建的眼：“我们是市一中的老师，来给你做个考核。”
许光建接过笔时，指尖蹭到了纸页边缘没裁齐的毛刺，有点扎手。
他刚要在表格上写字，就听见身后传来急促的脚步声，像小鹿踩在落叶上。
蒙娇抱着一摞作业本跑过来，发梢沾着的蒲公英种子落在他肩膀上，白色的绒毛随着他的呼吸轻轻颤动。
“光建哥，蒙校长让你去办公室。”她的声音还有点喘，看见两个陌生男人，又赶紧低下头，把怀里的作业本抱得更紧了，露出的半截铅笔在作业本上划出浅浅的印子。
“这是蒙校长的女儿吧？”马老师忽然笑了，眼角的皱纹挤成两道浅沟，“眉眼跟蒙校长年轻时一个样，都是这么精神。”
蒙娇的耳尖“唰”地红了，像被夕阳染透的云朵。她“嗯”了一声，转身就往教学楼跑，浅棕色的发卷在身后甩成小小的弧度，跑到楼梯口时还回头看了一眼，正好对上许光建的目光，又赶紧缩回头去。
许光建看着她消失在楼梯拐角的背影，忽然想起昨天傍晚，她还趴在蒙校长家的窗台上数输液管的滴数，说等她考上市一中，要跟他一起去实验室看细胞。
他在登记表上写下自己的名字，笔尖在“报考年级”那栏顿了顿——蒙校长说市一中的实验室有恒温培养箱，或许能早点开始长生疫苗的细胞实验。
蒙校长的办公室里，搪瓷杯里的碧螺春还冒着热气，茶叶在水里舒展成嫩绿色的芽。
李老师从公文包里掏出两套试卷，“啪”地拍在桌上：“这是前两年的中考数学卷，你要是能在一小时内做完，并且正确率达到百分之九十以上，我们就带你去市一中参加中考。”
许光建刚翻开试卷第一页，就听见窗外的蝉鸣突然停了，像是被谁按下了静音键。
他眼角的余光瞥见窗玻璃上有个小小的影子，蒙娇正扒着窗沿往里看，手指在蒙着薄尘的玻璃上一笔一划写着“加油”，写完还对着他比了个握拳的手势。
他忽然笑了，笔尖在纸上轻快地划过，函数图像的辅助线画得又直又稳，像极了给蒙校长扎针时找对的经络走向。
“这孩子写字跟刻出来的一样。”李老师凑过来看他做题，忽然“咦”了一声，伸手点了点试卷，“这道压轴题的解法，比我们学校存档的标准答案还简洁。”
他推了推眼镜，镜片后的目光带着审视：“你是不是提前做过这套题？”
“没有。”许光建把笔轻轻放在桌上，刚好二十分钟。他指着试卷上的几何图形解释：“我把这个图形想象成人体的关节，辅助线就是关节活动的轨迹，这样找角度就容易多了。”
马老师忽然从椅子上站起来，走到许光建面前。他比许光建高出一个头，投下的影子刚好罩住少年的肩膀。“你脸上的胎记……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“平时在学校，有人因为这个嘲笑你吗？”
许光建下意识地摸了摸脸颊——那片胎记从眉骨一直蔓延到下颌，上面的细毛在阳光下看得清清楚楚。
他想起小学时总被同学起外号，有人偷偷在他书包里塞过死蟑螂，直到有次蒙校长把他拉到讲台，举着他的数学作业本对全班说：“这是老天爷给的记号，以后成了大人物，别人一眼就能认出你。”
“现在没有了。”他抬头时，目光清亮，刚好撞上马老师的眼睛，“等我研究出长生疫苗，大家只会记得我的名字，不会在意脸上有没有胎记。”
两个老师走时，蒙校长把他们送到校门口的老槐树下。李老师拉开车门时忽然回过头：“那孩子要是能考全市第一，我们学校给他免学费，住宿费也全免。”
车轮扬起的尘土落在蒙校长的中山装上，他拍了拍衣襟上的灰，忽然想起三十年前自己也是这样，攥着市一中的录取通知书站在这棵槐树下，蝉鸣声里藏着对未来的憧憬。
许光建走出办公室时，蒙娇正蹲在槐树下数蚂蚁。她的校服裙摆沾了点泥土，手指戳着地面上的蚂蚁洞，看见他过来，赶紧从口袋里掏出颗水果糖：“橘子味的，刚从家里带来的。”
糖纸在她手里转了三圈，又忽然想起什么，仰着头问：“市一中的老师是不是觉得你成绩好？他们是不是肯定要你了？”
“他们说要带我去参加中考。”许光建剥开糖纸，橘子的甜香在舌尖散开时，忽然看见她校服口袋里露出半截笔记本——是上次画细胞简笔画的那本，蓝色的封面上还贴着片干树叶。
他刚要说话，就听见蒙校长在走廊里喊他名字，说要给他收拾去市一中参加中考的行李。
蒙校长的家在学校后排的老平房，墙头上的牵牛花顺着竹架爬满了窗棂。
胡光群正往蓝布包里塞炒花生，花生壳碰撞的脆响里混着她的叮嘱：“到了市一中别舍不得吃，食堂的菜要是不合口，就跟家里打电话，我让娇娇给你捎腌菜。”
她把布包递给许光建时，忽然红了眼眶，指腹在他手背上轻轻拍了拍：“你跟娇娇说的那个长生疫苗，要是真研究出来了，可得先给我们老两口打，我还想看着娇娇考上大学，看着她嫁人呢。”
许光建刚要答应，就看见蒙娇抱着个铁皮饼干盒从里屋跑出来。她把盒子往桌上一放，里面的玻璃弹珠“哗啦”滚出来，在碎花桌布上留下细碎的响声。
“这些弹珠给你。”她捡起颗最大的蓝色弹珠塞进他手心，冰凉的玻璃贴着他的掌心，“市一中要是有人欺负你，就用这个砸他们，别让自己受委屈。”
“哪能随便打人。”许光建捏着那颗蓝色弹珠，忽然想起昨天在学校实验室看到的细胞染色剂，蓝色的溶液在载玻片上像片小小的海洋。“等你考上市一中，我用弹珠给你做细胞模型，把弹珠涂成不同颜色，代表不同的细胞。”
蒙娇的眼睛亮了，浅琥珀色的瞳孔里映着弹珠的光，像盛了两汪星光。“拉钩？”她伸出右手食指，指尖因为刚剥过花生，还沾着点碎屑。
“拉钩。”许光建也伸出食指，指尖碰到她的指甲，修剪得圆圆的，带着点天然的粉色。
他忽然想起蒙校长刚才塞给他的布包里有两千元——蒙校长说这是给她买营养品的钱，足够买套基础的实验器材，或许能在市一中的宿舍里搭个简易实验室，先试着培养细胞。
晚上躺在床上，许光建翻着高三的物理课本，窗外的猫头鹰叫了两声，像谁在远处吹口哨。
他起身推开窗，月光落在桌角的药箱上，里面的银针在月光下闪着冷光——蒙校长的病刚好，还得再巩固治疗半个月，明天得把新配的药液给他送过去。
他摸了摸口袋里的蓝色弹珠，忽然笑了：等研究出长生疫苗，就给蒙娇做串弹珠项链，用红绳串起来，跟她的银镯子肯定很配。