卧室里，窗帘没拉严，路灯的光从缝隙漏进来，在天花板上切出一道金色的线。
空调低声运转，冷气卷着淡淡的木质香与事后残留的温热潮气，在房间里来回游荡。
悦伶伊半趴在烛明胸口，长发散成一片柔软的夜色。她指尖绕着他锁骨上细小的汗珠，有一下没一下地画圈。
“刚才差点把我腰撞散架。”她声音带着餍足后的沙哑，却掩不住笑意。
烛明把手臂垫在她脑后，另一只手去够床头柜的水杯，仰头灌了两口：“怪我？是你先扑上来的。”
“我那是测试新床垫的弹性。”她理直气壮，说完自己都笑出声，呼吸喷在他颈侧，痒得他缩了缩。
笑闹渐歇，两人并排躺着，天花板上的光斑像一枚缓慢游动的硬币。
悦伶伊率先打破安静：“说点正经的。你现在当保安，真觉得 oK？”
“嗯，挺悠闲。”
“又是‘悠闲’。”她侧过身，手肘撑床，下巴抵在拳头上，“你每次都这么说。可悠闲对你真的那么重要？”
烛明把空杯子放回床头柜，双手枕在脑后，望着那道光线：“重要啊。节奏慢，脑子才能空出来想别的事。”
“想别的事？”悦伶伊挑眉，“比如今晚这种‘别的事’？”
“比如今晚这种。”他笑，眼角弯出细小的纹路。
她轻哼，手指戳了戳他胸口：“别给我打太极。我是说，你就不想再往上升？哪怕调去后勤、去档案室，也比天天坐在岗亭里数车强。”
烛明收拢笑意，语气却仍旧轻松：“升上去又怎样？多开几个会，多背几个锅？现在这样挺好。”
悦伶伊盯了他几秒，最终叹了口气，翻身平躺，望向天花板：“随你吧。反正总监也劝不动小保安。”
空气安静几秒，她又补一句：“不过哪天你想动了，告诉我，别自己闷着。”
“好。”烛明侧头，在她鬓角落下一个轻吻。
同一时间，城市的另一面。
幽暗的走廊里没有窗，只有顶上一排低压钠灯，发出昏黄的嗡嗡声，像一群垂死的飞蛾。
四个大汉并排走着，脚步声在水泥墙之间来回撞击。
最左侧的男人剃着平头，脖子上纹了一条青蛇；右侧的男人拎着黑色工具箱，箱锁随着步伐“咔哒咔哒”响。
夹在中间的瘦高个儿边走边用指关节敲墙，节奏轻快，像在哼小曲。
“待会儿谁先？”青蛇男问。
工具箱男耸肩：“老规矩，我先热机。”
瘦高个儿忽然停步，转身面对同伴，嘴角扬起一个过分温柔的笑：“要不让我来？我最喜欢那种一开始嘴硬、后来哭着求我慢点的。”
他说话时尾音上扬，手指在空气里比划一个“切割”的动作。
其余三人瞬间噤声，连工具箱的咔哒声都停了。
青蛇男干笑两声：“你他妈少来，上次那家伙事后做噩梦都是你害的。”
瘦高个儿耸耸肩，继续往前走，皮鞋跟在地面上拖出长长的“吱——”，像指甲刮玻璃。
走廊尽头，是标着“静默室”的铁门。
四人鱼贯而入，却在下一秒集体愣住——
审讯椅上只剩断掉的锁链，地上有一滩尚未凝固的血，却没有人。
工具箱男蹲下，指尖沾了点血，搓了搓：“还热乎，跑不远。”
青蛇男骂了句脏话，掏出对讲机：“目标脱逃，封锁所有出口！”