县图书馆的地方文献室里，王蓉找到了她要的东西——1970年《红旗公社农业学大寨简报》合订本。泛黄的油印纸张上，第三期头版有一篇报道：《铁姑娘突击队奋战狼窝沟，七天七夜劈山造田》。
报道配了张模糊的照片：十几个年轻姑娘扛着铁锹站在新修的梯田上，个个扎着短辫，挽着裤腿。王蓉眯起眼睛，仔细辨认。第二排左边第三个——虽然像素粗糙，但那眉眼、那抿嘴的神态，分明是年轻的母亲李明珍。
她心跳加快了。用手机拍下照片，放大细看。母亲那时大概十八九岁，脸庞比现在饱满，眼神里有种她从未见过的锐气。照片说明写着：突击队副队长李明珍带病坚持劳动，轻伤不下火线。
王蓉想起小时候，母亲小腿上那道长长的疤。她问过怎么来的，母亲总说干活不小心磕的。现在她对着照片想：也许就是在狼窝沟劈山时留下的。
她继续翻简报。后续几期连续报道铁姑娘突击队的事迹：春耕时日夜轮班灌溉，夏收时创下人均日割麦两亩的纪录，秋冬季又转战水利工地。在1971年的一篇年终总结里，她看到这样一段：
突击队全年出勤率百分之九十八，人均劳动工分达到男劳力的百分之八十五，创全公社妇女劳动效率新高。队长李明珍被评为三八红旗手。
百分之八十五。王蓉想起郭家沟小脚老人的五分（男劳力的百分之五十），想起祖母半劳力受限的评定。母亲这一代，确实向前跨了一步——至少在劳动价值的官方认定上。
但她注意到一个细节：所有报道都强调铁姑娘们不要照顾、不搞特殊，甚至在生理期也坚持下水田、抬石头。一篇报道里这样写：有人劝李明珍例假期间休息，她当场拒绝：男人能干的，我们都能干！
王蓉放下简报，感到喉咙发干。她想起自己初潮时的恐惧和不适，母亲只是淡淡地说：女人都要经历这个，忍忍就过去了。现在她明白了这句话背后的重量——那是一代女性用身体硬扛出来的生存哲学。
她拨通了母亲的电话。
妈，我在县图书馆，看到你年轻时的照片了。
电话那头沉默了几秒。什么照片？
红旗公社的铁姑娘突击队。你是副队长。
母亲笑了，笑声有点干涩。那些陈年旧事……你查这个做什么？
我想知道那时候的事。王蓉尽量让声音平静，狼窝沟劈山造田，你真干了七天七夜？
差不多吧。母亲的声音远了点，像是在回忆，白天挖土抬石，晚上就睡在工棚里。后来下大雨，山体滑坡，我们又抢险……
你腿上的疤，是哪时留下的？
嗯。抬石头时滑倒了，石头滑的。卫生员给简单包了下，第二天照样上工。母亲顿了顿，你爸——那时候还不是你爸——他偷偷塞给我两个煮鸡蛋。
这是王蓉第一次听母亲主动提起和父亲的往事。
那……铁姑娘这个称号，你喜欢吗？
电话里传来长长的叹息。什么喜欢不喜欢。那时候讲究妇女能顶半边天，我们这帮姑娘就憋着劲要证明女人不比男人差。工分评得高，年底分红多，在娘家腰杆就硬。你姥姥总说：我闺女挣的工分顶个小子。
但很累吧？
累？那时候谁不累？母亲的声音忽然有了力道，男人也累。但男人累了可以抽烟、骂娘，我们累了还得注意营象，不能叫苦叫累，不然就是娇气。有一次我发烧三十八度多，还坚持挑了整天土，晚上晕倒在工棚里。醒来后队长夸我好样的，我心里却有点……说不出的滋味。
王蓉在笔记本上快速记录。她注意到母亲话语里的矛盾：既自豪于曾经的坚韧，又隐约透露出被那个标签束缚的疲惫。
妈，你后来为什么不当突击队长了？
七三年吧，和你爸定了亲。婆家说快过门的人了，别总在外面冲锋陷阵。公社也有议论，说铁姑娘太要强，以后不好过日子。母亲的声音低下去，我自己也……累了。看见身边姐妹陆续嫁人，有的怀孕了还下地，结果流产。我怕了。
王蓉想起档案里那些产期零工分的记录。原来母亲那一代铁姑娘面临的困境是双重的：既要证明女人能顶半边天，又无法摆脱生育带来的身体风险和工分损失。
那你后悔过吗？当铁姑娘那些年。
不后悔。母亲回答得很快，要不是那几年拼出点名堂，我嫁不到你爸这样的好人家——他是正式工，吃商品粮。娘家也因为我多分了粮，弟弟妹妹能吃饱。她停了停，只是有时候想，如果那时候能像你现在一样读书……
话没说完，但王蓉懂了。
王蓉握着发烫的手机，在阅览室坐了许久。窗外梧桐树的影子慢慢拉长。
她重新翻开简报，找到1974年的一期——那时母亲应该已经结婚。在第四版不起眼的位置，有段简讯：原铁姑娘突击队副队长李明珍同志婚后继续积极参加生产劳动，日前产下一女婴，母女平安。
那是姐姐王玲出生的消息。短短两行字，宣告了一个女性从铁姑娘到母亲的身份转换。而王蓉注意到，报道再没提过母亲的工分数据。
她合上简报，在笔记本上写道：
母亲李明珍的铁姑娘岁月（约1969-1973）：
1. 劳动成就：工分达到男劳力85%，创纪录，获表彰。
2. 身体代价：超负荷劳动，经期无休，永久性伤疤。
3. 性别困境：必须证明不比男人差，但不能显得太要强；劳动价值被认可，但生育成本自行承担。
4. 代际进步：较祖母一代，有了更多公共空间和官方荣誉。
5. 代际局限：仍受婚嫁规范约束；铁姑娘身份具有时效性（婚前）。
6. 情感线索：她教童年的王玲唱铁姑娘歌——试图将这份坚韧传递给女儿。
7. 残酷的对称：她曾经妇女能顶半边’的实践者，却对女儿王玲的失语无能为力；她曾打破女人不行的偏见，却劝我‘研究她能当饭吃？。
历史不是直线进步。母亲这一代向前迈了一步，但这一步的代价，以及这一步之后的停滞，需要被看见。
写完这些，王蓉收拾东西离开图书馆。夕阳把街道染成橘红色，她走在熙攘的人流中，突然想起母亲小腿上那道疤的样子——像一条浅白色的河流，凝固在皮肤上。
那是铁姑娘岁月的最终印记：一个伤痕，一种坚韧，一份无法言说的复杂遗产。而这份遗产，正通过血脉和沉默，传给了她和姐姐王玲。
明天她要开始撰写论文初稿。标题她已经想好了：《从王氏到铁姑娘再到失语者：中国农村女性劳动价值的代际变迁（1950-2000）》。
但此刻，她只想再给母亲打个电话，不说研究，只问问：今晚家里吃什么？爸的腰疼好点没？那些铁姑娘的歌，还能再唱几句听听吗？