三轮板车碾过最后一段土路时，车轴发出“嘎吱”一声惨叫，像是要散架。何雨柱跳下车，往手心啐了口唾沫，攥紧车把往坡上拽，车斗里的铁锨和镐头随着颠簸哐当乱响，惊飞了墙头上一群灰扑扑的麻雀。
“就这儿了？”王秀兰扶着车帮喘粗气，棉裤腿上沾着半截枯草，“看着比咱家后院还破。”
何雨柱抹了把汗，抬头打量眼前的院子。土坯墙塌了大半，露出里面的黄土，像豁了牙的嘴；两扇木门歪歪扭扭挂在门框上，门板上的红漆早就掉光了，只剩几道深浅不一的划痕；院子里长着半人高的杂草，风一吹，草籽扑了人满脸。
“破才好。”他踹开虚掩的木门，“没人惦记。”
这处农院在城郊的乱葬岗边上，前两年主人家搬去城里，就一直荒着。何雨柱托厂里的老张打听了半个月，又塞了两斤红糖给村支书，才把这院子盘下来，连带着屋后那片荒地，总共花了他三个月的工资。
“你爸要是知道你把钱扔这地方，非打断你腿不可。”王秀兰蹲在门槛上，看着墙角那口枯井，井沿上的青苔都干成了灰绿色，“这井还能用不？”
“我试过了，”何雨柱从车斗里拎出桶水，往井里倒了半桶，听见“咚”的一声闷响，“有水，就是得淘干净。”
他心里打的主意，可不能跟妈说。归燕居的空间里，粮食和菜长得疯快，上次往院里分鱼时，他就发现藏不住了——秦淮茹眼尖，问他“干塘里的鱼咋总也捞不完”，吓得他好几天没敢往空间里去。这破院离城远，又偏僻，正好当中转站，往后空间里出了东西，先往这儿挪，再一点点往院里带，谁也查不出端倪。
“先清杂草。”何雨柱扛起镐头，往草最密的地方抡下去，“争取今明两天把地窖挖出来。”
王秀兰没多问，拿起镰刀跟着割草。她知道儿子不是乱花钱的人，前阵子偷偷往家里运粮，半夜里总往东边跑，她都看在眼里，只是没戳破。这世道，谁手里没点藏着掖着的心思？只要儿子平平安安的，她就当没看见。
镐头刨在地上，震得何雨柱虎口发麻。这地方的土硬得像铁，混着碎砖和瓦砾，每一镐下去都只能啃出个小坑。日头爬到头顶时，他才刨出个半人深的土坑，额头上的汗顺着下巴往下滴，砸在黄土里，洇出一个个深色的圆点。
“歇会儿吧。”王秀兰递过来个窝头，“我去附近村里看看，能不能借辆推车，拉土方便。”
何雨柱啃着窝头，看着妈往村口走的背影，心里暖烘烘的。妈总是这样，不管他做啥，先想着怎么帮衬，从不多问。他掏出烟盒，抽出根烟点上，烟雾缭绕里，仿佛看见空间里堆成小山的玉米和红薯——再过半个月，那些就得收了，没地方放可不行。
正琢磨着，听见院门口有动静。抬头一看，是娄晓娥骑着辆二八大杠自行车，车后座捆着个布包，看见他就笑：“我爸说你在这儿折腾，给你送点东西。”
她跳下车，解开布包，里面是几个馒头和一小罐咸菜，还有把崭新的工兵铲：“我爸说这玩意儿挖地快。”
何雨柱接过工兵铲，掂量了掂量，比他那把镐头趁手多了：“你咋知道我在这儿？”
“问你弟啊。”娄晓娥往土坑边凑了凑，“挖地窖？藏啥宝贝？”
何雨柱心里一紧，脸上却装傻：“冬天快到了，存点白菜萝卜，院里地方小。”
娄晓娥挑了挑眉，没再追问，只是蹲下来帮他捡坑里的碎砖：“我爸说这院子以前是地主家的，后院好像有个老地窖，不知道塌了没。”
这话让何雨柱眼睛一亮：“真的？”
“我也是听他说的，”娄晓娥指着院子西角，“好像在那棵老榆树下。”
何雨柱扔下工兵铲就往那边跑。老榆树长得歪歪扭扭，树干上全是疙瘩，树根处的土果然比别处松软。他用手刨了刨，摸到块青石板，边缘还带着模糊的花纹。
“真有！”他喊着，招呼娄晓娥一起搬。青石板足有百十来斤，两人憋得脸红脖子粗，才勉强挪开条缝，下面黑黢黢的，透着股潮湿的土腥味。
“拿灯来！”何雨柱往手心搓了搓，心跳得像打鼓。娄晓娥从自行车筐里翻出个马灯，点亮了递给他。灯光往下照，隐约能看见石阶，盘旋着往深处去，像是口深井。
“够深的。”娄晓娥往里面探了探，“就是不知道结实不。”
“明天找根绳子，下去看看。”何雨柱压下心里的激动，“要是能用，省老鼻子事了。”
正说着，王秀兰推着辆独轮车回来，后面跟着个扛着锄头的老汉：“这是李大爷，以前在这儿看院的，说知道地窖的事。”
李大爷往地窖口瞅了瞅，吧嗒着旱烟说：“这窖结实着呢，当年地主藏银元的地方，抗战时鬼子挖了三天都没挖开。就是前年下大雨，可能有点渗水，得好好拾掇拾掇。”
何雨柱心里的石头落了地。藏银元的地窖，存粮食肯定没问题。他给李大爷递了根烟：“大爷，您给说说，这窖有多大？咋防水？”
李大爷盘腿坐在地上，烟袋锅子指着地窖口：“深三丈，底下分三间，跟迷宫似的。墙角有排水沟，通到后山河沟里，就是沟可能堵了……”
夕阳把院子染成金红色时，娄晓娥该回城了。何雨柱送她到路口，她突然回头：“你存那么多东西，是不是……想接济院里人？”
何雨柱愣了愣，没承认也没否认。
娄晓娥笑了，眼睛弯成月牙：“我爸说，你是个做大事的人。要是缺人手，跟我说，我让厂里的学徒来帮忙。”
看着自行车消失在土路上，何雨柱摸了摸兜里的烟，心里热乎乎的。这世上，总有人不用你多说，就懂你的心思。
天黑透了才回家，路过四合院时，看见秦淮茹在院里晾衣服，剪短的头发在月光下泛着柔和的光。她看见他就喊：“柱子，你身上咋全是土？去哪了？”
“城郊有点事。”何雨柱含糊着应了句，“过两天给你家送点白菜，新收的。”
秦淮茹眼睛一亮：“你又去……”
“别问。”何雨柱笑着打断她，“等着吃就行。”
回到家，何雨华正趴在桌上写作业，何雨水凑在旁边看，见他回来就喊：“哥，你买那破院子干啥？我听同学说那儿闹鬼！”
“小孩子别瞎打听。”何雨柱揉了揉她的头发，“过阵子带你去摘野枣，那儿多的是。”
何大清坐在炕沿上抽烟，没说话，只是往他面前推了杯热水。何雨柱知道，爸这是默许了。他喝着水，心里盘算着明天的活计：先清地窖，再修排水沟，然后把院墙补一补，最好再在门口种点南瓜，藤蔓爬满墙，谁也看不出里面的动静。
窗外的月光照进来，落在墙上挂着的镰刀上，闪着冷光。何雨柱打了个哈欠，却毫无睡意。他仿佛看见地窖里堆满了金黄的玉米，雪白的棉花，还有一串串红得发亮的辣椒，像串起来的小太阳。
这世道难，可总得有点盼头。这破院，这地窖，就是他的盼头。往后不管院里谁有难处，他都能从这儿拿出点东西，不用再偷偷摸摸，不用再担心被人发现——就像爸说的，人活着，不能光自己暖和，得让身边的人，也能沾点热乎气。
他躺到炕上时，听见隔壁何雨水在跟弟弟说：“哥肯定是要干大事，我听妈说，以前红军就有秘密粮仓……”
何雨柱忍不住笑了。算不算大事不知道，但这废弃的农院，往后就是他的秘密基地，藏着粮食，藏着希望，也藏着他想让这四合院，能暖暖和和过冬天的心思。
夜风吹过窗棂，带着点土腥味，却让人心里踏实。何雨柱翻了个身，很快就睡着了，梦里全是金灿灿的粮食，堆得比屋顶还高。