我愣住了，忘了要躲，忘了要害怕。巷子里的风卷着碎纸屑打在脚踝，我却像被钉在原地，那男人取走了我手上的金表，表盘上的数字在暮色里晕开浅浅的光圈，秒针走动的“咔嗒”声。
“愿意跟我走吗？”男人又开口了，声音像刚晒过太阳的棉被，裹着让人安心的温度。他把金表轻轻塞回深灰色风衣的内袋，起身时自然地牵住了我的手。那只手比我的大出许多，掌心带着薄茧，却能稳稳地将我的小手整个包在里面，连指缝里都灌满了暖意，像寒冬里突然撞见的灶膛余温。“我是一家孤儿院的院长，院里有很多像你一样的孩子，有热饭，有能盖的被子，还有晒过太阳的枕头，枕头上会留着棉花和阳光的味道。”
我跟着他站起来，腿还是软的，膝盖打了个趔趄，差点摔在满是碎石的地面上。他眼疾手快地扶住我的胳膊，指腹轻轻按在我肘关节那块磨得发亮的补丁上，力道轻得像怕碰碎什么。巷子里的风又吹过来，这次好像没那么冷了，我甚至能闻到他衣服上淡淡的皂角香，和妈妈以前用的那块旧皂角味道很像，只是更淡些，混着点户外的青草气。我盯着他牵着我的手，那只手的虎口处有一道浅浅的疤，约莫两指长，边缘很整齐，不像打架留下的狰狞伤口，倒像被什么锋利的东西轻轻划到的。
突然就想起妈妈的手。妈妈的手很软，指腹总带着面粉的甜香，每次给我梳头发时，都会用沾了水的指尖把我额前的碎发别到耳后，梳齿轻轻刮过头皮，她说“我们家宝贝的头发要梳得整整齐齐的，这样才像个小公主”。那时候我们住的阁楼漏风，冬天妈妈会把我的手揣进她的棉袄口袋里，她的口袋里总装着烤得温热的红薯干，咬一口能甜到心里去。
“孤儿院……是什么地方？”我小声问，声音还是有点哑，像被砂纸磨过。我只知道垃圾桶后面是睡觉的地方，巷口是乞讨的地方，以前跟着的那个“师傅”说“富人多的地方就是能活下去的地方”，却从来没听过“孤儿院”这三个字。
男人牵着我往巷子外走，他的步子放得很慢，每一步都等我小小的碎步跟上，像怕把我落下似的。“是能让你吃饱饭，能让你睡安稳觉的地方。”他侧过头看我，路灯的光刚好落在他眼底，那双眼睛在夜色里显得更亮了，像浸在温水里的黑琉璃。“院里有个小院子，种了两棵梧桐树，现在这个季节，叶子该落了，踩在上面会响‘咯吱咯吱’的，像小老鼠在说话。还有个厨房，阿姨每天早上会煮南瓜粥，她煮粥的时候会放很多糖，甜得能沾住勺子，你要是喜欢，还能再给你加一勺桂花蜜。”
南瓜粥……我的喉咙突然发紧。想起妈妈做的南瓜饼，她会把南瓜蒸熟了捣成泥，和着面粉揉成小团子，再裹上一层白芝麻，放在煤炉上烤。烤好的南瓜饼边缘是金黄色的，咬一口能流出甜丝丝的南瓜馅，烫得人直哈气，妈妈总在旁边笑着拍我的背：“慢点吃，没人跟你抢，多吃点，长身体。”
眼泪突然就掉了下来，砸在他的手背上，凉得像以前妈妈抱着我哭时，落在我手背上的那些眼泪。他好像没感觉到，又好像感觉到了，只是轻轻捏了捏我的手，指腹蹭过我冻得发红的指节，没说话，继续牵着我往前走。
出了巷子就是马路，路灯一排一排亮着，暖黄色的光从灯罩里漏出来，像妈妈以前在阁楼上点的那盏煤油灯。马路上偶尔会有汽车开过，车灯晃得人睁不开眼，每次灯光扫到我脸上时，我都会下意识地往男人身后躲，以前在街头乞讨时，要是被汽车的灯光照到，“师傅”会拧我的胳膊，说我“招摇”。可这次，男人轻轻按住了我的肩膀，掌心的温度透过薄薄的衣服传过来，很稳。“不用躲，”他说，声音比刚才更轻了些，“以后不用再躲着任何人了。”
我抬头看他的侧脸，路灯在他脸上投下淡淡的阴影，他的下颌线很柔和，嘴角好像带着点笑。
孤儿院坐落在一条安静的小街上，门口挂着块木牌子，上面写着“星光之家”，牌子边缘刻着小小的星星图案，风吹过的时候，挂在牌子下面的铜铃会“叮铃”响。推开门是个院子，果然像男人说的那样，种着两棵梧桐树，枯黄的叶子落了一地，踩上去真的会“咯吱”响。院子里有几个孩子在玩跳房子，一个扎着羊角辫的小姑娘看见我们，举着粉笔跑过来，仰着头问：“龙院长，这是新伙伴吗？”
男人，后来我知道他叫龙厉，他蹲下来，摸了摸小姑娘的头：“是呀，她叫97，以后你们要好好相处。”他转头看向我，眼神里带着温柔的鼓励，“97，跟大家打个招呼好不好？”
我攥着他的衣角，把脸埋得更低了。以前在街头，“师傅”不让我跟别的孩子说话，说“少跟人搭话，免得惹麻烦”。羊角辫小姑娘好像看出了我的紧张，她把手里的粉笔递过来，粉笔头是粉红色的，带着点水果糖的味道：“我叫朵朵，你看，我们在画房子呢，你要不要一起？”
那天晚上，这里的阿姨给我盛了满满一碗南瓜粥，粥里真的放了很多糖，勺子放进碗里再提起来时，粥会顺着勺子往下淌，黏黏的，甜得我舌尖发颤。张阿姨还给我找了件干净的衣服，是浅蓝色的棉布裙子，领口绣着小碎花，穿在身上软软的，不像以前那件打满补丁的外套，总硌得皮肤疼。睡前，龙院长给我送来了一个枕头，枕头套是白色的，上面真的有阳光的味道，我抱着枕头躺在小床上，第一次没在半夜冻醒，也没梦见妈妈离开时的背影。
那年我七岁，在星光之家的日子，确实是我这么久以来过得最安稳的日子。
我不用再为吃饭发愁，每天三顿饭都准时摆在食堂的桌子上，早上是南瓜粥、白面馒头，中午有青菜和肉，晚上偶尔会有鸡蛋羹；不用再思考晚上在哪里过夜，小床上铺着厚厚的褥子，被子洗得干干净净，叠得整整齐齐；也不会再去偷东西，刚到这里的第一个星期，我看见朵朵口袋里装着一块水果糖，下意识地想偷过来，却被教我们识字的李老师看见了。李老师没有骂我，只是蹲下来，握着我的手说：“97，别人的东西不能随便拿，想要的话可以跟老师说，要是你乖，老师会奖励你的。”后来，我考试得了满分，李老师真的奖励了我一块水果糖，比我以前偷来的任何一块都甜。
这里的一切都很好，可我还是不太适应。
同龄的孩子都很有活力，他们喜欢跟着李老师玩小游戏，他们跑起来的时候笑声能传遍整个院子；喜欢围在龙院长身边听他讲故事，他讲的故事里有会说话的兔子，有能实现愿望的星星，每次讲到精彩的地方，孩子们都会拍手叫好。可我对这些都没兴趣。
平常活动的时候，我总喜欢躲在院子里的梧桐树下，找个落叶堆得厚的地方坐着，看着他们在阳光下跑跳。有时候朵朵会过来拉我，说“97，一起玩呀”，我都会摇摇头，把脸转向梧桐树的树干，树干上有很多浅浅的划痕，不知道是哪个孩子刻的，我总觉得那些划痕像一张张小小的嘴巴，在跟我说话。
院里的孩子大多都有一个梦想，就是能被来领养的大人选中，拥有一个真正的家。他们都是孤儿，有些孩子甚至记不清自己父母的样子，更别说见过他们了。每次有大人来孤儿院挑选孩子，他们都会提前把自己收拾得干干净净，穿上最漂亮的衣服，站在院子里排成一排，眼睛里满是期待，希望下一个被点到名字的就是自己。
有一次，一对穿着体面的夫妇领养了朵朵。朵朵走的时候，抱着我的脖子哭，说：“97，我会回来找你的，我还会带水果糖给你吃。”我看着她被那对夫妇牵着手走出孤儿院的大门，心里没有羡慕，只有一种说不出来的陌生感。
家？真的有那么美好吗？我总觉得，“家”是个很脆弱的东西，像易碎的玻璃，一不小心就会碎掉，到时候又会只剩下我一个人。
而且，来挑选孩子的大人，都很奇怪。
我在星光之家生活了一年，见过十几次来领养孩子的大人。他们大多都戴着白色的口罩，穿着白色的衣服，衣服上没有任何花纹，也没有口袋，看起来鼓鼓囊囊的，像裹着一层厚厚的棉花。我在李老师教我们看的图画书里见过医生的样子，医生也穿白衣服，戴口罩，可图画书里的医生，衣服上会有扣子，会有口袋，不像这些大人，衣服看起来很奇怪，连拉链都没有。
每次这些大人来的时候，我都会悄悄站在人群的最后面，把自己藏在别的孩子身后。我不想被他们挑走，总觉得他们身上的白衣服透着一股冷意，不像龙院长的风衣，有皂角的香味，也不像阿姨的围裙，有饭菜的香味。
孩子们站在前面，龙院长就站在我们身后。他总是穿着那件深灰色的大衣，双手背在身后，静静地看着那些来领养孩子的大人。每次有人选中孩子，跟他办理手续的时候，他都会笑着跟孩子说“要乖，要听新爸爸妈妈的话”，可我总能看见，他转身的时候，嘴角的笑容会慢慢消失，眼神里会蒙上一层淡淡的忧愁，像院子里的梧桐树，到了秋天就会落叶。
明明龙院长是个很好很爱笑的人啊。
他会在晚上，给踢被子的孩子掖好被角；会在我们过生日的时候，偷偷准备小蛋糕，蛋糕上插着小小的蜡烛，虽然蛋糕很小，奶油也不多，可我们都吃得很开心。
我不明白，为什么每次有大人来挑选孩子，他就不笑了呢？我想问他，可每次话到嘴边，又咽了回去。我怕我的问题会让他不开心，也怕他会像妈妈一样，突然就离开我。
日子一天天过去，院子里的梧桐树叶子落了又长，我在星光之家生活了一年零三个月。我以为这样安稳的日子会一直继续下去，我可以一直躲在梧桐树下，看着别的孩子玩耍，听李老师讲故事，吃阿姨做的南瓜粥，直到我长得很大很大。
可我没想到，那一天，我还是被选中了。