冬至的雪落得绵密，镇北堡的屋檐下悬着冰棱，像串透明的玉坠，却挡不住家家户户飘出的香气。归安里的大槐树下，临时搭起的棚子里挤满了人，归安的婆娘们揉着面团，北莽的妇人剁着肉馅，蒸汽在棚顶凝成水珠，顺着草帘往下滴，在地上积成小小的水洼，映着人们脸上的笑。
“面要揉到能拉成丝才算好！”苏织娘站在面案前示范，手腕转动间，雪白的面团在案板上“啪啪”作响，渐渐变得光滑柔韧。她身旁的莉娜学得认真，却总掌握不好力道，面团沾了满手，引得周围人笑。“别急，”苏织娘握住她的手，“就像你们草原揉奶皮子，得顺着一个方向，才有韧劲。”
棚子另一头，赵五正和阿古拉比赛剁肉馅。赵五用的是归安的铁菜刀，刀刃薄而锋利，剁在木案上“咚咚”响；阿古拉用的是北莽的弯刀，刀身厚重，却剁得均匀，肥瘦相间的羊肉末混着归安的韭菜，香得人直咽口水。“你这刀工比去年强多了，”赵五抹了把额头的汗，独眼里闪着促狭的光，“是不是偷偷跟王婶学了？”
阿古拉咧嘴笑，露出两排白牙：“我娘说，要娶归安的媳妇，得先会做归安的饭。”他往肉馅里撒了把狼山的花椒粉，“这是草原的法子，去腥提鲜，等会儿包出来的饺子，保准你们抢着吃。”旁边的波斯商人阿里看得手痒，也拿起刀比划，却把肉馅剁得四处飞溅，引得哄堂大笑。
张铁匠带着徒弟们送来新打的铁锅，锅沿又宽又深，是特意为煮饺子做的。“这锅用雾冷钢打底，烧起来快，还不粘锅，”他用粗布擦着锅沿，铁屑混着面粉沾在布上，“周先生说要煮百十个饺子，得用这大家伙才够。”大徒弟则在灶膛里添着归安的硬木炭，火苗“呼呼”往上窜，映得铁锅泛着红光。
周先生拄着包了铁头的竹杖，在棚子里慢悠悠地转。他看着归安的孩童教北莽的孩子捏饺子边，指尖捏出的褶子歪歪扭扭，却透着认真；看着李管事给阿里讲“饺子形如元宝”的寓意，阿里听得连连点头，说要把这习俗带回波斯，用羊肉和橄榄做馅。“冬至吃饺，不冻耳朵，”老人笑着对孩子们说，“你们看这饺子，皮是归安的麦，馅是北莽的羊，混在一起煮，才叫团圆。”
李管事的账房先生提着个布包进来，里面是刚印好的“冬至帖”，红纸上用三种文字写着“暖”字。“给每家送一张，”他分着帖子，“归安的墨香，北莽的狼毫，波斯的金粉，贴在门上，比啥都吉利。”阿古拉的妹妹接过帖子，小心翼翼地贴在棚柱上，红纸上的金粉在蒸汽里闪着亮，像撒了把星星。
灶上的水“咕嘟咕嘟”开了，苏织娘端起第一盘饺子往锅里下。白胖的饺子在沸水里翻滚，像群游弋的小鱼，水面浮起的白沫被赵五用漏勺轻轻撇去。“添把火！”他朝灶膛喊，大徒弟应声添了木炭，锅里的水越发沸腾，饺子的香气混着蒸汽弥漫开来，勾得人肚子咕咕叫。
第一锅饺子出锅时，众人围着木桌抢着尝。归安的韭菜鸡蛋馅清鲜，北莽的羊肉馅醇厚，波斯商人带来的橄榄虾仁馅新奇，三种味道在嘴里交织，竟有种说不出的和谐。陈邛将军咬着饺子，汤汁溅在胡须上也不在意：“这比军中的大锅饭香十倍！”他给周先生夹了个羊肉馅的，“您老尝尝，阿古拉他娘的手艺，比御厨不差。”
周先生慢慢嚼着饺子，眼里的笑意浓得化不开。他看着赵五给北莽的老人递醋碟，看着莉娜给归安的孩童分蒜酱，看着阿里用中原话和张铁匠碰杯，杯里的果酒洒了也不顾。“这饺子啊，”老人慢悠悠地说，“皮要薄，馅要匀，煮要沸，就像咱这北境，得把心贴在一起，才够暖，才够香。”
雪停了，夕阳的余晖透过棚顶的缝隙照进来，在饺子汤里投下细碎的金斑。归安的婆娘们又包起了新的饺子，面团在手里转得飞快；北莽的妇人们哼起了草原的调子，歌词里混着“饺子”“团圆”的中原词；孩子们则在雪地里追逐打闹，手里拿着没吃完的饺子，笑声惊飞了槐树上的麻雀。
徐凤年站在棚外，望着这热气腾腾的景象。归安的麦香、北莽的肉香、波斯的酒香，在雪地里酿成黏稠的暖，像条看不见的线，把所有人的心都系在了一起。他想起刚到镇北堡时，冬至那天只有他和南宫仆射两个人，煮了碗清水面，连点油星都没有；而现在，满棚的人，满锅的饺，满世界的笑，像场做了很久的梦，终于成了真。
赵五端着碗饺子走过来，碗里有韭菜馅，有羊肉馅，还有两个橄榄虾仁馅的。“徐先生快吃，”他独眼里的光比夕阳还暖，“凉了就不好吃了。”徐凤年接过碗，热气模糊了视线，却清晰地看见饺子褶里，归安的麦粉和北莽的羊肉混在一起，像极了这片土地上，不同的根，长出的同一片绿。
夜幕降临时，棚子里的灯亮了。煮饺子的铁锅还在咕嘟作响，人们围着炉火说着家常，归安的年成，北莽的羊群，波斯的商路，都在饺子的香气里，变得鲜活而亲近。张铁匠的徒弟们在雪地里放起了烟花，五颜六色的光在夜空绽放，映得每个人的脸上都像开了花。
徐凤年知道，这冬至的饺子，包的不只是馅，是归安与北莽的情；煮的不只是水，是万邦共融的暖；吃的不只是味，是镇北堡的日子，终于在锅碗瓢盆的交响里，熬出了最醇厚的香。而这一锅融了百味的热汤，终将像狼山的雪水，滋养着这片土地上的每个人，让他们在漫长的寒冬里，心里始终揣着团火，盼着来年的春。