芒种的雨来得急，豆大的雨点砸在镇北堡的铁皮屋顶上，发出“噼里啪啦”的声响，像无数只手在急促地叩门。万亩麦田里，赵五正带着归安子弟兵和北莽牧民抢收第一茬早熟的麦子，铁打的镰刀在雨幕中翻飞，割倒的麦捆被迅速堆成小山，上面盖着归安的帆布和北莽的羊毛毡，防备雨水浸透。
“再加把劲！”赵五抹了把脸上的雨水，独眼里的红血丝混着泥点，显得格外狰狞。他脚边的铁制麦架已经搭起三层，那是张铁匠特意打的折叠式架子，能把麦捆架离地面，免得受潮发芽。“周先生说这雨要下三天，要是让麦子泡在水里，今年的收成就得减三成！”
北莽的阿古拉扛着麦捆往架子上送，羊皮袍早已湿透，却跑得比谁都快。他肩上的麦捆用归安的草绳捆着，结实得勒进肉里也不松。“归安的草绳就是耐用，”他喘着粗气笑，“比草原的皮绳轻，还不怕淋雨。等收完麦子，我要让族里的女人都学着编，明年就不用换草绳了。”
周先生披着蓑衣，踩着泥泞在麦田里穿梭。他手里的竹竿上绑着块琉璃片，能透过雨幕看清麦穗的饱满度。“东边的麦子熟得透，先抢收那边！”他对众人喊道，声音被雨声吞没了大半，只能靠手势比划，“西边的还嫩些，用张铁匠的‘防雨棚’盖起来——那棚子的铁架能抗住大风，帆布浸了狼山的松脂，水渗不进去！”
张铁匠带着徒弟们在田边组装防雨棚，铁架的接口处用狼山的铜铆钉固定，帆布上的雾冷纹在雨中泛着暗光。“这棚子是按苏织娘的暖帘样式改的，”他用锤子敲紧最后一颗铆钉，雨水顺着他的额角往下淌，“能折叠，十个人抬着就能走，盖一亩地的麦子只要两炷香时间。陈将军说，七座堡子各分二十个，不光能护麦子，遇上北莽的小股骑兵，还能当临时掩体。”
大徒弟举着块铁皮往棚顶补漏，铁皮边缘的弧度正好契合棚顶的曲线：“师傅，这补丁用归安的铁料打，比北莽的铜皮结实，雨打上去都不会锈。等雨停了，再用波斯的胶水粘牢，保准能用到秋收。”
织机坊的女人们没闲着，她们在堡内的空地上支起临时织机，赶制“防雨衣”。用狼山的羊毛混着江南的桐油布织成，领口和袖口缝着拜占庭的金线，既防水又保暖。苏织娘正教北莽的女人们收边：“这衣角要留个口袋，能装镰刀和种子。莉娜，把那批染成麦色的布拿过来，穿着在田里干活，不容易被蛇虫咬。”
莉娜抱着布卷跑过来，布上的葡萄藤花纹在油灯下若隐若现：“苏姐姐你看，我在布角绣了个小太阳，”她笑着说，“下雨的时候看着，就像天快晴了似的。等会儿给赵五他们送去，让他们知道咱在屋里也没闲着。”
货栈的账房成了“救灾调度处”，李管事站在地图前，用红笔圈出需要支援的地块。“三号堡的麦田地势低，先调五顶防雨棚过去！”他对着传令兵喊，算盘珠在桌上胡乱地滚，“再让波斯商队的骆驼送二十袋草木灰，麦捆受潮了，撒点这个能防霉。记着账，回头从他们的香料货款里扣！”
波斯商人在旁帮忙清点物资，他的羊皮账本上画满了麦田的图案：“李管事，我们商队的驼夫都熟悉水性，让他们去帮着挖排水沟吧。”他指着账册上的骆驼，“这些骆驼能驮着铁制的排水泵，归安的泵比沙漠的皮囊抽水快，保证能把低洼地里的水排出去。”
徐凤年站在堡墙的望楼上，望着雨幕中的麦田。无数个身影在地里移动，归安的子弟兵、北莽的牧民、北凉军的辅兵，甚至还有拜占庭匠人和波斯商队的驼夫，他们的语言不同，穿着不同，却在做着同一件事——守护即将成熟的麦子。
“陈将军，”他对身旁披着甲胄的陈邛道，“你看这雨里的人，去年还可能是刀兵相见的敌人，今年却能一起护苗。周先生说，这比打赢十场仗还重要。”
陈邛望着那些正在加固麦架的北凉士兵，他们的铠甲上沾着泥，却把防雨棚让给了牧民的麦田。“徐老弟，”他忽然感慨，“以前在北凉军，总觉得守边就是杀人打仗。现在才明白，让北境的人有饭吃，有活干，比啥都管用。你看那几个北莽的牧人，正把归安子弟兵往棚里拉，怕他们淋雨——这要是在去年，想都不敢想。”
雨势渐大时，周先生带着人在麦田中间挖“分流渠”。铁制的铁锹是归安新打的，锹头的雾冷纹能切开冻土，渠边的土埂用张铁匠的铁夯砸实，防止坍塌。“这渠要顺着狼山的山势挖，”他用竹竿比划着，“把水引到东边的荒滩，既能排涝，又能浇那边的新苗。赵五，让后生们把渠底铺上归安的石板，免得被水冲垮。”
他忽然指着渠边的几株野草：“这是狼山的‘固土草’，根系比麦根还发达，让辅兵们多拔些，扔到渠里能挡泥沙。等雨停了，咱就在渠边种上这个，以后再下雨，麦田就不怕涝了。”
傍晚时，雨势稍歇，天边透出一丝微光。麦田里的麦捆都已架好，防雨棚连成一片，像白色的蘑菇群；分流渠里的水哗哗地流，带着泥土的腥气奔向远方。归安的子弟兵和北莽的牧民挤在临时搭起的草棚里，分着王婶做的热汤饼，饼里掺了狼山的野葱，辛辣的暖意从喉咙一直流到心里。
“张铁匠的排水泵真管用，”阿古拉啃着饼，含糊不清地说，“低洼地里的水抽得干干净净，麦子一点没泡着。等秋收了，我要让可汗来看看，归安的法子有多厉害。”
赵五笑着给他递过一碗热汤：“等收完麦子，咱用归安的打麦机脱粒，一天能处理十亩地的麦子，比在草原上用石碾快十倍。到时候让你族里的人都来学，保证你们的麦垛堆得比狼山还高。”
徐凤年站在草棚外，看着雨雾中的麦田。那些被守护的麦株在风中轻轻摇晃，像在点头致谢。南宫仆射递来件干燥的披风，上面绣着刚收的麦穗，针脚里还沾着麦芒。“周先生说，”她轻声道，“这场雨过后，麦子会长得更结实。就像这些一起护苗的人，共过一场风雨，心就贴得更近了。”
徐凤年点头，望着远处七座堡子的灯火，在雨幕中连成一串温暖的光。张铁匠的铁匠铺还在赶制新的防雨棚，为夜里可能再来的暴雨做准备；苏织娘的织机坊里，防雨衣还在不停地织，油灯的光晕透过窗纸，映在湿漉漉的地面上。
他忽然明白，芒种护苗的意义，不只是保住一季的收成，是让北凉的北境，在风雨中学会守望相助。归安的铁架、北莽的毡布、波斯的胶水、拜占庭的金线，这些原本分散的东西，在守护麦苗的过程中融成了一体，就像那些不同族群的人，在雨里并肩作战，成了真正的“自己人”。
夜风带着泥土的清香，吹过镇北堡的箭楼。麦田里的防雨棚在风中微微晃动，却稳如磐石；分流渠里的水声潺潺，像在诉说着这场风雨里的故事。徐凤年知道，这些被守护的麦苗，终将结出饱满的果实，而那些共过风雨的人们，也终将在这片土地上，种出比麦子更珍贵的东西——信任与安宁。
而归安里的故事，也将在这场风雨后，长出新的枝丫，让每一滴雨水，都变成滋养北境的养分，让每一株麦苗，都成为联结万邦的纽带。