冬至的归安里，日头短得像截烧尽的炭。万邦亭的琉璃顶积着薄雪，阳光斜斜地照过来，在地上投下片小小的暖斑。货栈前的空地上，七座铜炉一字排开，炉火烧得通红，映得周围的积雪都泛着橘色的光——这是归安里的“冬至圆炉”，中原的、北莽的、波斯的……不同样式的炉子炖着不同的吃食，蒸汽裹着香气，在雪地里织成张温暖的网。
“都来尝尝！”王婶揭开中原的砂锅，里面的羊肉萝卜汤“咕嘟”冒泡，萝卜炖得透亮，羊肉泛着油光。“这是用张铁匠新打的铁锅先炒过的，”她给围上来的人盛汤，“加了狼山的花椒和波斯的小茴香，暖得能从喉咙一直热到心里。”
北莽的铜炉里炖着马奶酒煮肉，大块的羊肉在奶白色的汤里翻滚，北莽女人用匕首割下一块递过来：“苏姑娘教我们加了归安的萝卜，去膻气，”她笑得豪爽，“可汗的女儿说，这汤比草原的篝火还暖，让我多学几手带回去。”
张铁匠蹲在自己的铁炉前，炉上烤着串狼山的野兔，肉皮烤得焦脆，滴下的油珠落在炭火里，“滋啦”一声腾起小火星。“这炉子是按周先生说的改的，”他用铁钎翻着肉串，“三面通风，烤得快还不焦。拜占庭的老伙计，你那琉璃罐里炖的啥？”
拜占庭匠人揭开琉璃罐的盖子，里面的果羹泛着紫红色，像块凝固的晚霞。“用归安的山楂和波斯的蜂蜜炖的，”他用银勺舀起一勺，“冷天吃这个，比葡萄酒还解腻。张师傅，我把你的铁炉图纸画下来了，回去让我们那儿的铁匠也打几个。”
织机坊里，苏织娘和莉娜正包“团圆饺”。白面里掺了点狼山的荞麦粉，吃起来更有嚼劲，馅是北莽的羊肉混着江南的荠菜，莉娜学着中原的样子，把饺子捏成月牙形，却总忍不住在边缘捏出几个小花边。
“你看这花边像不像沙漠里的沙丘？”莉娜举着饺子笑，“等会儿给周先生送去，他准说这是‘万邦饺’。”她忽然从竹篮里拿出块绣好的“冬至锦”，上面绣着七座圆炉，炉烟绕着万邦亭的琉璃顶，最后变成一串商队的驼铃。
周先生的学堂里，孩子们围着炭火盆听故事。虎子正讲他跟着商队穿越沙漠的经历，说张铁匠的铁车如何在流沙里行走，阿里则补充波斯的星图如何指引方向，两人你一言我一语，引得小孩子们眼睛发亮。
“先生，”念凉举着块刚烤好的麦饼，“归安里的冬至，为啥要烧七座炉子？”
周先生把孩子拉到怀里，指着窗外的圆炉：“因为归安里的人，来自七个地方，”他用炭笔在地上画了个圈，把七座炉子都圈在里面，“这圈就是归安里，不管来自哪里，到了这儿，就是一家人，要围着一个火塘取暖。”
货栈的暖房里，徐凤年正和各国使节商量来年的商路规划。陈邛将军捧着碗羊肉汤，热气模糊了他的眉眼：“徐老弟，开春后北凉军想修条从归安里到军镇的新路，用张铁匠的铁夯铺路，保准比旧路结实。”
北莽王子用筷子夹着饺子，吃得满嘴流油：“我们草原也想修条路，从狼山牧地到归安里，用你们的铁车运皮毛，比骆驼快多了。可汗说，要让北莽的孩子，也能来丝路学院读书。”
波斯使者摸着胡须点头：“商队也想添十辆沙漠铁车，”他指着账房里的归安账法图谱，“再请李管事派个徒弟，去波斯教账法，我们的商路，也该算得更清了。”
傍晚时，暮色像块浸了墨的绒布，慢慢盖下。归安里的圆炉依旧烧得旺，火光映着来往的人影，像幅流动的画。徐凤年站在万邦亭前，看着苏织娘把“冬至锦”挂在亭中，锦上的炉烟在灯光下仿佛真的在飘动。
南宫仆射递来件新做的狐裘，是北莽女人用染好的紫狐皮做的，里子缝着苏织娘织的棉絮。“周先生说，”她轻声道，“今夜的圆炉要烧到天明，让晚归的人远远就能看见光，知道有家在等他们。”
徐凤年裹紧狐裘，望着远处的山口。拓跋勇带着牧人举着火把巡逻，火光在雪地上拖得很长，像条温暖的带子。他忽然明白，冬至圆的不只是炉，是归安里人的心——那些来自不同地方的手，在和面时握在一起；那些不同的语言，在讲故事时融成一片；那些各自的乡愁，在炉火边变成了对这片土地的眷恋。
深夜的圆炉旁，张铁匠和拜占庭匠人比划着新的炉具图纸，苏织娘教北莽女人绣饺子的花样，周先生则在给孩子们讲“冬至大如年”的道理。炉火“噼啪”作响，像在应和着这些热闹的声息。
徐凤年知道，这冬至的圆炉，烧的不只是炭火，是归安里的魂。就像那七座不同的炉子，最终都在煮着同一种温暖；就像那些不同的口音，最终都在说着同一句话——这里，是家。
而归安里的故事，也会像这彻夜不熄的炉火，在每个冬至的夜晚，温暖着来来往往的人，让他们知道，无论走多远，总有一处火光，在等着他们回来团圆。