立冬的归安里被大雪裹成了银白世界。货栈的铁皮屋顶积着半尺厚的雪，檐下垂着冰棱，在晨光下折射出冷冽的光。赵五踩着齐膝深的雪往粮仓走，新打的铁齿鞋套“咯吱咯吱”碾碎冰层，独眼里映着白茫茫的天地——这是归安里三年来最大的一场雪，商路彻底封死，北莽的骑兵也被困在了草原深处。
“周先生，”他推开学堂的门，雪粒子跟着卷进来，“狼山的拓跋族长派人送来消息，北莽的游骑在边境烧了三个村落，说是要抢过冬的粮食。”
周先生正在教孩子们用冻僵的手指练习“归安账法”，闻言放下戒尺：“把粮仓储藏的暗门再检查一遍，尤其是北凉麦种，得埋到地窖最底层。”他指着窗外的万邦亭工地，“让张铁匠把精铁打成的拒马桩立在山口，雪越大，越要防着北莽的偷袭。”
货栈的炼铁炉烧得通红，张铁匠和徒弟们正在赶制铁制拒马桩。拜占庭精铁在炉中泛着幽蓝，火星子溅入雪堆，瞬间融出个小黑洞。“这拒马桩要埋进冻土里三尺，”他用铁钳夹起烧红的铁坯，“刃口朝上，北莽的战马踩上去准得折腿。”
徒弟抹了把额头的汗：“师傅，这铁桩比北凉军的鹿角还厉害，够北莽的骑兵喝一壶了。”
张铁匠点头，将铁坯猛地按入雪堆，白雾腾起的瞬间，刃口处凝结的冰棱折射出七彩光晕：“这是用狼山的雪水淬的火，比北凉军的老法子更利。等立好了，让拓跋勇带牧人在周围撒上狼粪，味儿大能迷马眼。”
苏织娘的织机坊改成了临时医务室，莉娜带着波斯商人的妻子正在熬制伤药。狼山的积雪草、西域的藏红花、中原的三七在陶罐里翻滚，药香混着雪粒子，成了种奇异的辛香。“这伤药要趁热敷，”莉娜用波斯语混着中原话解释，“能让伤口愈合得像波斯地毯的针脚一样密。”
苏织娘将纱布浸入药汁，指尖被冻得通红：“我在纱布里掺了紫草染的线，能防感染。去年北莽游骑偷袭时，赵五腿上的伤就是这么好的。”
货栈的账房里，徐凤年正在接见北凉军的密使。密使的玄色棉袍上沾着冰碴，怀里掏出封火漆印的急信：“陈邛将军让我转告，北莽的十万铁骑已在边境集结，归安里要做好最坏打算。”
徐凤年拆开信，粗麻纸上的字迹潦草却有力：“北凉军正在调运粮草，若归安里失守，务必保护百姓退往狼山深处。”他抬头望向窗外的堡垒，哨兵的火把在雪幕中明明灭灭，“告诉陈将军，归安里的堡垒能扛住十万铁骑。”
傍晚时，雪下得更急了。周先生带着孩子们在城墙上堆雪砖，虎子和拓跋勇用铁铲压实雪块，冻得通红的脸上却带着笑。“先生，这雪砖比石头还硬，”虎子敲了敲雪墙，“北莽的骑兵撞上来，准得摔个狗啃泥。”
周先生笑着点头：“这是归安里的孩子们堆的‘雪长城’，比任何砖石都坚固。”他忽然指着远处的山口，“看，那是张铁匠立的拒马桩，像不像一群钢铁刺猬？”
孩子们顺着他的手指望去，山口的雪地上，幽蓝的铁桩在暮色中闪着冷光，像撒了一地的碎水晶。念安忽然指着铁桩间的空隙：“先生，那里能钻过去吗？”
周先生蹲下身，将孩子的小手包在自己掌心：“不能。这些铁桩是归安里的牙齿，谁要敢来，就咬断他们的腿。”
货栈的望楼上，新挂的琉璃灯在风雪中亮起，灯光透过雾冷纹的铁架，在雪地上投下七彩的光斑。徐凤年站在灯旁，望着山口的方向，忽然发现雪幕中有黑影在移动。
“有骑兵！”哨兵的喊声刺破雪夜，“北莽的骑兵！”
归安里瞬间沸腾起来。赵五带着后生们冲向粮仓，苏织娘和莉娜抱着伤药往堡垒跑，周先生组织孩子们躲进地窖。徐凤年抽出张铁匠新打的雾冷刀，刀刃在雪光下泛着幽蓝：“通知拓跋族长，点燃烽火！”
狼山的烽火台腾起冲天的火光，归安里的警钟“当当”敲响。北莽的骑兵在雪地上疾驰，马蹄声如闷雷滚过，却在山口的拒马桩前乱了阵脚。张铁匠的铁桩刺破马腹，拓跋勇的狼粪迷了马眼，骑兵们人仰马翻，惨叫声混着风雪声，在归安里上空回荡。
“放箭！”徐凤年一声令下，箭楼的弩机齐发，淬了毒的铁箭穿透雪幕，将北莽骑兵钉在雪地上。赵五带着老卒们打开堡门，雾冷刀在月光下划出银弧，鲜血染红了雪地，却也浇灭了北莽的气焰。
这场突如其来的袭击只持续了半个时辰。当晨雾再次笼罩归安里时，雪地上横七竖八地躺着北莽骑兵的尸体，归安里的男人们在清理战场，女人们在救治伤员，孩子们在周先生的带领下，用雪掩埋同伴的尸体。
“周先生，”虎子攥着染血的铁铲，声音发颤，“北莽的人为什么要来抢我们的粮食？”
周先生蹲下身，将孩子的小手包在自己掌心：“因为他们的土地养不活那么多人，因为他们的首领想抢别人的东西过活。但归安里的人不一样，”他指着远处的粮仓，“我们的粮食是用汗水换来的，谁也抢不走。”
徐凤年站在万邦亭的地基旁，望着远处的狼山。山脚下的防御工事被战火熏黑，却依然挺立。南宫仆射抱着念凉走过来，孩子的小手里攥着块波斯琉璃，在晨光中泛着幽蓝的光。“周先生说，”她轻声道，“要在万邦亭的基石上刻下今天的战斗，让后世的人知道，归安里的人是怎么守住家园的。”
徐凤年点头，目光落在货栈的望楼上。那里的琉璃灯在晨雾中依然亮着，灯光透过雾冷纹的铁架，在雪地上投下七彩的光斑。“这灯，”他轻声道，“要永远亮着，给迷路的商队指引方向，也给归安里的人照亮回家的路。”
雪又开始下了，鹅毛般的雪片落在万邦亭的基石上，落在归安里的屋顶上，落在战死的英雄们身上。徐凤年知道，这立冬雪深的时节，寒夜守的不只是孤城，更是归安里人对家园的热爱和守护。就像那把淬了雪水的雾冷刀，既带着北境的凛冽，又藏着匠心的温度；就像这万邦亭的基石，既埋着各国的种子，又刻着归安里的传奇。
而归安里的故事，也将像这盏琉璃灯，在岁月长河中永远闪耀，照亮更多人寻找希望的路。