处暑过后，归安里的日头还有些烈，却带着了秋的干爽。货栈前的晒场被拓得更大了，新搭的竹架上铺满了金灿灿的稻谷，风一吹，谷粒相互碰撞，发出“沙沙”的轻响，像无数细碎的铃铛在摇。赵五戴着草帽，正用木锨把谷堆摊开，扬起的谷尘在阳光下翻腾，落在他的粗布褂子上，像镀了层金粉。
“今年这稻子，壳薄粒满，”他直起腰，用袖子擦了擦额头的汗，独眼里映着晒场的景象，“脱粒后装袋，得比去年多垒三层仓！周先生算过，除了留够归安里的口粮和来年的种子，剩下的能换两车洛阳的绸缎，够苏织娘染到开春了。”
石头蹲在谷堆边，捡起颗谷粒放进嘴里，“咯嘣”咬碎，眯着眼品味道：“赵叔，这北凉来的麦种也长得好，麦穗比粳稻还沉，磨出的面发馒头，暄得能当枕头。王婶说，要多蒸些给商队的人当干粮。”
“蒸！”赵五挥了挥木锨，“让他们尝尝咱归安里的麦香，回去跟洛阳的人说，北境不光有风沙，还有能发满盆的好面！”
货栈的账房里，李管事正拆一封来自洛阳的信。信封上盖着刘成商号的红印，信纸带着淡淡的檀香，刘成的字迹比去年工整了些，说洛阳的秋意渐浓，各家商号都在等着归安里的新粮和皮毛，还说特意托商队带来了新出的话本，是江南才子写的，讲的是西域的奇闻，孩子们定爱听。
“小将军，”李管事把信递给徐凤年，“刘管事说，波斯的使者下个月就到，想跟归安里订长期的丝绸，还想看看咱的织布和染色手艺，说不定要请苏织娘去波斯传艺呢。”
徐凤年接过信，指尖拂过信纸，檀香混着墨香，是中原的味道。“传艺好啊，”他笑着说，“让苏织娘带着归安里的法子去，也学些波斯的手艺回来。周先生，你看是不是该准备些关于染色和织布的册子，让苏织娘带去？”
周先生正在整理新到的医书，闻言点头：“早备着了。我把苏织娘的染色方子、张铁匠的淬火法子都抄在册子上，配上图，既好懂又好带。说不定过些年，归安里的手艺能传遍西域呢。”
苏织娘恰好走进来，手里捧着匹刚织好的锦缎，上面用金线和紫线织着狼山的枫叶，红的像火，紫的像霞。“李管事，你看这匹‘枫火缎’，能当送给波斯使者的礼物吗？”她红着脸问，指尖轻轻抚过缎面，金线在光下闪着柔和的光。
李管事眼睛一亮，伸手摸了摸：“太能了！这手艺，比洛阳的云锦还多几分野趣，波斯使者见了定要惊叹。苏姑娘，你这手艺真是越来越神了！”
午后，晒场边的凉棚下聚了不少人。王婶带着婆娘们在分拣新收的豆子，青豆、红豆、黄豆装在不同的竹筐里，鼓鼓囊囊像堆小山头。西域商人的伙计正帮着归安里的人给皮毛分类，哪些适合做裘衣，哪些适合做褥子，说得头头是道。
“这张狐皮，”伙计指着张雪白的狐皮，“毛针细软，做围脖最俏，洛阳的小姐们肯花十两银子买一条。”
拓跋勇蹲在旁边听着，手里攥着张刚鞣好的狼皮，是他跟着张铁匠学了三个月的成果，毛色锃亮，没有半点膻味。“那我这张狼皮，能换多少洛阳的胭脂？”他挠着头问，“我娘说，想攒着换盒最好的。”
伙计笑着掂量了下：“至少能换五盒！还是带金箔的那种，抹在脸上像映着光。”
拓跋勇乐得咧开嘴，赶紧把狼皮叠好，小心翼翼地放进竹筐。
孩子们围在周先生身边，听他念刘成带来的新话本。话本里说，波斯有会飞的地毯，能载着人在天上走；说江南的园林里，石头堆成的山能藏着小瀑布；说洛阳的夜市，灯红酒绿能热闹到天亮。
“先生，天上真的有会飞的地毯吗？”念安托着下巴问，小辫子随着头的晃动轻轻摇摆。
周先生笑着合上书：“说不定有呢。等波斯使者来了，你们问问他。这世界大得很，有很多咱们没见过的奇事，就像外面的人也没见过咱归安里的新渠和麦浪一样。”
夕阳西下时，晒场的谷粒被收进麻袋，堆成小山，竹架空了出来，等着明天晾晒新收的玉米。赵五和后生们扛着木锨往回走，影子被拉得老长，嘴里哼着不知名的小调，混着货栈传来的算盘声，是归安里秋日的安恬。
徐凤年站在晒场边，看着远处狼山的轮廓在暮色里渐渐模糊，归安里的灯火次第亮起，像撒在地上的星子。南宫仆射走过来，手里拿着封信，是北凉寄来的，说陈邛将军打了场胜仗，北境安稳了许多，还问归安里的麦种长势如何。
“陈将军说，”南宫仆射轻声道，“要是麦种试种成功，北凉军的军田也想种，到时候让归安里派些人去教他们。”
徐凤年点头，把两封信都收好。一封来自中原，带着商路的繁华；一封来自北凉，带着故土的牵挂。他忽然觉得，归安里就像个收信的驿站，远方的消息在这里汇聚，又从这里出发，带着归安里的谷香、布韵、人情，去往更遥远的地方。
夜风里，能闻见新粮的清香，能听见货栈里伙计们清点货物的声音，能看见凉棚下还亮着的灯——王婶在给远在洛阳的商队伙计写信，说归安里的冬衣快做好了，让他们放心；苏织娘在整理染色的方子，想着该带哪些工具去波斯。
这些信，这些念想，就像晒场的谷粒，带着归安里的温度，要在远方的土地上，长出新的故事。而归安里的秋，也在这收与寄之间，变得格外踏实，格外绵长。