正月的尾巴上，归安里的冰河终于开始解冻。阳光透过薄冰照下去，能看见水里的细沙在缓缓流动，偶尔有冰碴“咔嚓”一声裂开，顺着水流打着旋儿漂远，像谁不小心撒了把碎玉。
徐凤年牵着匹黑马站在河边，马鬃上还沾着雪沫，鼻孔里喷出的白气在冷空气中凝成小雾。这是拓跋家送来的良驹，据说祖上有汗血马的血统，跑起来四蹄生风，连北风都追不上。
“小将军，这马性子烈，可得当心些。”拓跋烈站在旁边，手里攥着根马鞭，羊皮袄敞开着，露出里面的铁甲，“前儿我那堂弟想骑它，被掀得摔了个跟头，现在还在床上哼哼呢。”
徐凤年笑了笑，指尖在马颈上轻轻摩挲。黑马不安地刨着蹄子，鼻孔里发出“呼哧”声，却没像对待旁人那样暴躁——大概是闻出了他身上的北凉军气息，那是和马打交道久了才有的味道。
“当年在北凉，我骑过比这更烈的马。”他翻身上马，动作干净利落，腰间的北凉刀鞘轻轻撞在马腹上，发出沉闷的声响，“走，去狼山的牧场试试。”
黑马似乎被这股气势镇住了，先是原地转了两圈，随即扬起前蹄长嘶一声，像道黑色的闪电，顺着冰河岸边的小路冲了出去。拓跋烈赶紧翻上自己的黄骠马，在后面大喊：“慢点！前面有冰窟窿！”
风声在耳边呼啸，徐凤年伏在马背上，感受着风里渐渐多起来的暖意。冰河在视野里变成条闪光的带子，归安里的屋舍越来越小，最后缩成片青灰色的影子，只有新修的堡垒箭楼还清晰可见，像个忠诚的哨兵。
狼山的牧场比想象中更广阔。枯黄的草甸上还留着残雪，一群群绵羊像散落的白云，几匹野马扬着鬃毛在远处奔跑，马蹄踏过的地方，露出点点新绿——那是早春的草芽，正憋着劲想冒出来。
“怎么样？咱狼山的地，养马养羊都是好料！”拓跋烈追上来，勒住马缰时黄骠马打了个响鼻，“去年冬天雪不大，草窖里存的干草够吃到开春，等草绿了，这群畜生能肥得走不动道！”
徐凤年翻身下马，任由黑马在草地上啃食残雪。他蹲下身，指尖拂过刚冒头的草芽，嫩得像能掐出水来。“归安里的后生们准备好了，”他抬头道，“开春就让他们来学牧马，你得派最好的牧人带带。”
“放心！”拓跋烈拍着胸脯，羊皮袄上的狼毛领子抖了抖，“我让我爹亲自教！他放了一辈子马，能听出马饿了还是病了，连马打喷嚏都知道是高兴还是生气！”
两人正说着，远处传来一阵马蹄声。赵五骑着匹老马，带着三个后生慢悠悠地走来，马背上驮着些工具和粮食——是来勘察牧场到归安里的路，顺便给牧马的后生们搭个临时的棚子。
“小将军！”赵五勒住马，独眼里映着牧场的辽阔，“这地真敞亮！比归安里的田埂看着痛快多了！”
三个后生也下了马，都是十六七岁的年纪，脸上还带着青涩，眼睛却亮得很。其中一个叫石头的，是张铁匠的远房侄子，去年刚从南边逃难来，此刻正盯着远处的野马，手都在发颤——他长这么大，还是头回见这么多马。
“石头，咋了？怕了？”拓跋烈看出他的紧张，故意逗他，“这些马看着凶，其实通人性，你对它好，它能把你当亲兄弟。”
石头脸一红，挠了挠头：“不……不怕！张叔说，学不会牧马，就别想让他教我打马掌。”
众人都笑起来。赵五从马背上卸下工具，指着不远处的山坳：“那边背风，适合搭棚子。我带孩子们先去清理场地，你们聊。”
徐凤年看着他们往山坳走去，石头和另外两个后生扛着斧头，脚步虽然有些踉跄，却走得很稳。他忽然想起自己第一次学骑马的样子，也是这样既紧张又兴奋，觉得马背上的世界，比任何地方都自由。
“归安里的娃，都实诚。”拓跋烈递给徐凤年一块风干的羊肉，“不像咱狼山的后生，野得像没缰绳的马。真能学出本事，将来咱两家的马，都能让他们管。”
徐凤年咬了口羊肉，韧劲里带着点奶香。“不只是牧马，”他望着归安里的方向，“等路修好了，还要把牧场的皮毛运到归安里，让周平他们编些皮毛垫子，能卖个好价钱。”
“这个好！”拓跋烈眼睛一亮，“去年冬天的羊皮堆了半地窖，除了做袄子没啥用，能编成垫子，冬天铺在马背上，马都能多跑二里地！”
夕阳西下时，临时棚子的框架已经搭好了。赵五指挥着后生们往上面盖茅草，炊烟从石头垒的灶里冒出来，混着羊肉的香味，在暮色里漫得很远。黑马和黄骠马拴在旁边，正悠闲地甩着尾巴，偶尔碰一碰脑袋，像是在说悄悄话。
“尝尝咱狼山的烤羊肉！”拓跋烈从火堆里抽出块烤得焦黄的羊肉，用刀子割了块递过来，“没放啥调料，就抹了点盐，吃的是本味！”
徐凤年接过羊肉，烫得直搓手，咬一口，外焦里嫩，带着烟火气的香。赵五和后生们也围过来，人手一块，吃得满嘴流油，连说比归安里的炖羊肉够味。
暮色渐浓，牧场的风凉了起来，却吹不散火堆的暖意。远处的羊群已经归栏，像团移动的云，牧人的歌声顺着风飘过来，调子苍凉却透着股生机，像在唱给春天听。
“你看，”徐凤年望着归安里的方向，那里的灯火已经亮了，像撒在黑夜里的星，“路通了，人来了，往后的日子，就像这冰河，慢慢就化了，活了。”
拓跋烈点头，往火堆里添了块柴：“等草绿了，我让我爹带你们去看野马群。那才叫壮观，成千上万匹，跑起来能让地都发抖！”
火堆的火星子在夜空中飞，像群萤火虫。后生们躺在草地上，听拓跋烈讲牧马的故事，石头听得最入神，手在草上比划着，像是在练习套马的动作。赵五靠在老马身上，独眼里的光比火星子还亮，大概是在盘算着开春的活计。
徐凤年靠在一棵老榆树下，看着这一切。他知道，这冰河渐解的早春，只是个开始。等归安里的后生们学会了牧马，狼山的部众们学会了打铁酿酒，这条连接着归安里和田牧场的路，会走得越来越宽，越来越热闹。
就像这北境的春天，虽然来得晚，却总有股子韧劲，一旦来了，就会把所有的生机，都铺得满满当当。
夜风里，隐约传来归安里的狗叫声，混着牧场的马嘶，像支刚起头的歌，要唱到很远很远的地方去。