归安里的冬夜来得早，刚过酉时，暮色就像浸了墨的棉絮，把青瓦白墙都裹得严实。徐凤年的院子里却亮如白昼，炭炉烧得通红，映得窗纸上的人影忽明忽暗，混着粗瓷碗碰在一起的脆响，像支热闹的曲子。
“这酒埋在雪地里果然不一样！”张铁匠捧着酒碗，喉结滚动得像吞了个核桃，铁色的胡须上沾着酒珠，“比去年烈，却更顺喉，赵五你这手艺，能去北凉王府当酒匠了！”
赵五嘿嘿笑，独眼里的光比炭炉还亮。他刚给炉子里添了块新炭，火苗“腾”地窜起来，舔着炉壁发出“噼啪”声：“张叔说笑了，我就会烧个炭酿个酒，比不得您的打铁手艺，能给小将军铸宝刀。”
“都厉害，都厉害！”孙二拄着木杖，断袖在炭炉边烤得暖烘烘的，他夹起块王婶做的酱肉，往徐凤年碗里送，“小将军尝尝这个，今年的猪肉比去年肥，酱里加了拓跋家的野花椒，够味！”
徐凤年笑着接过，酱肉的油香混着花椒的麻，在舌尖上炸开。他瞥了眼坐在对面的南宫仆射，她正用小银勺给念凉喂米糊，小家伙的小嘴一抿一抿，像只啄食的小雀，偶尔咿咿呀呀地哼两声，引得满屋子人笑。
“江南的水患都平了？”周先生放下酒碗，指尖沾着的酒液在桌面上晕开个小圈，“你信里说推广了耐旱粮种，那边的农户接受得怎么样？”
提到江南，徐凤年的神色沉了沉，又很快舒展：“水患是平了，但粮种推广费了些劲。南方人惯了种水稻，觉得麦子太粗，后来让亲兵们带着老卒去田里示范，连吃了半个月麦饼，才算传开。”他往炉子里添了块炭，“不过江南的水土是真养人，麦种下去比北境长得快，明年能多收两成。”
南宫仆射放下银勺，接过话头：“青锋说，那边的织坊想学归安里的竹编，托人来问周平大哥愿不愿意去教些日子。”
周平坐在轮椅上，正用竹条编个小玩意儿，闻言手顿了顿，独腿在炭炉边轻轻晃：“我……我这腿脚不方便，怕是走不远。要不画些图样寄过去？编竹器的法子，看图也能学个七八分。”
“图样哪有手把手教得实在？”徐凤年看着他手里渐渐成形的竹篮，纹路细密得像蛛网上的露珠，“开春我让亲兵送你去，坐马车慢些走，正好看看沿途的风光。江南的竹子比北境的韧，你去了说不定能编出新花样。”
周平的脸一下子红了，竹条在手里转了个圈：“真……真能行？”
“怎么不行？”张铁匠在旁边敲了敲烟斗，火星子落在地上烫出个小黑点，“你编的竹筐能装箭，编的竹席能铺马，去了江南，保准让那些文人雅士都抢着要！”
满屋子的人都笑起来，炭炉里的火星子被笑声震得簌簌往下掉。虎子趴在桌边，手里攥着根炭笔，在纸上画着什么，时不时抬头瞅瞅徐凤年，小眉头皱得像只小老头。
“虎子在画啥？”徐凤年凑过去看，纸上是个歪歪扭扭的堡垒，箭楼上插着面“凤”字旗，下面画着群小人，有举锄头的，有抡铁锤的，还有个坐在轮椅上编竹筐的。
“画归安里！”虎子挺起胸膛，用炭笔指着最前面的小人，“这是爹，这是娘，这是念凉妹妹……等开春了，我要把这画贴在堡垒的箭楼上，让北莽人看看，咱归安里的人都在！”
孙二笑得胡子都翘起来了，用木杖轻轻敲了敲虎子的脑袋：“好小子，有志气！比你爹小时候强，他那时候就知道抢我的糖吃！”
徐凤年无奈地笑，伸手揉了揉虎子的头发。他想起自己年少时在北凉王府，总爱缠着老卒们讲战场的故事，那时觉得金戈铁马才是英雄，如今围坐在这炭炉边，听着家长里短，倒觉得这烟火气里的坚守，才更见风骨。
“对了，”赵五忽然想起什么，往窗外望了望，“拓跋烈说明天来送些狼山的羊肉，说要跟您商量开春互派后生学手艺的事。他们想学打铁和酿酒，咱想学牧马和鞣皮。”
徐凤年点头：“这事我在信里跟他提过。狼山的牧场大，养马是强项；咱归安里的手艺细，能让他们的皮毛卖上价。互学互长，才是长久之计。”他顿了顿，看向张铁匠，“您老可得留两手真本事，别让拓跋家的后生把您的看家本领都学去了。”
张铁匠眼睛一瞪，手里的铁锤往地上一顿，震得炭炉都抖了抖：“放心！核心的淬火法子，我只传归安里的娃娃！拓跋家的小子想学？得先跟我打三年铁，磨掉身上的野性子再说！”
满屋子又是一阵笑，连念凉都被这热闹劲儿逗得咯咯笑，小手拍着南宫仆射的衣襟，像在给这笑声打拍子。
炭炉里的炭渐渐烧成了白灰，王婶又端来一盆新炭，顺便给每人添了碗热汤。姜汤混着羊肉的膻香，喝下去暖得从喉咙一直熨帖到胃里。
“明年的堡垒还得再加两座箭楼，”孙二放下汤碗，断袖擦了擦嘴角，“我去狼山看过，拓跋家的了望台建在山头上，能比咱多看出十里地，开春让后生们去学学，把咱的箭楼也往高了建建。”
“我跟周先生合计过，”徐凤年往炉子里添了块炭，火星子溅在青砖地上，“开春除了修箭楼，还得把学堂扩一扩。周先生说，要教孩子们算术和记账，将来不管是种地还是做买卖，都用得上。”
周先生抚着胡须点头：“不光要学文，还得学武。让张铁匠教些基础的拳脚，赵五教些射箭的法子，咱归安里的娃娃，得能提笔写字，也能挽弓射箭。”
夜色越来越深，炭炉边的话题却越聊越远。从开春的耕种说到秋收的仓储，从狼山的互市说到江南的粮种，从孩子们的功课说到老卒们的身子骨，桩桩件件都透着股过日子的踏实。
徐凤年听着他们说话，忽然觉得，自己这趟江南没白去。不是因为平了水患，也不是因为推广了粮种，而是明白了归安里真正的根——不在堡垒有多坚固，不在粮种有多金贵，而在这些围炉夜话的人身上，在他们眼里的盼头、手里的活计、心里的牵挂里。
“时候不早了，”南宫仆射轻声道，念凉已经在她怀里睡熟，小脸红扑扑的像个熟透的苹果，“让孩子们早些歇着，明天还得去学堂。”
众人这才起身，张铁匠扛着他的铁锤，孙二拄着木杖，赵五帮周平推着轮椅，脚步都带着点酒意，却走得稳当。院门外的月光正好，把他们的影子拉得很长，像串连在一起的星子。
“开春见。”徐凤年站在门口挥手。
“开春见！”众人的声音混在一起，在巷子里荡开，惊飞了檐下栖息的麻雀。
关上门，炭炉的余温还在，空气中飘着淡淡的酒香和肉香。南宫仆射往炉子里添了最后块炭，火光映着她的侧脸，柔和得像幅水墨画。
“都安排妥当了？”她问。
徐凤年从背后轻轻抱住她，下巴抵在她发顶：“嗯，有他们在，妥当着呢。”
窗外的月光透过窗棂，在地上投下格子状的光斑，像块铺展开的棋盘。徐凤年知道，归安里的新程，就藏在这围炉夜话的暖意里，藏在每个人对开春的期盼里，藏在这北境冬夜的寂静与生机里。
炭炉里的火渐渐弱下去，只留下点点红烬，像撒在黑夜里的种子，等着开春，就长出新的希望。