入秋的北境像被打翻了颜料盘，归安里周围的麦田铺成了金浪，风一吹，穗子“沙沙”作响，沉甸甸地弯着腰，像在给土地鞠躬。孙二拄着木杖站在田埂上，断袖被风吹得猎猎作响，独眼里映着这片金黄，笑得露出豁牙——今年的麦子比去年更壮实，穗子里的麦粒鼓得像小石子，光是看着就让人心里踏实。
“小将军，你看这麦穗！”他朝着走来的徐凤年扬声喊，手里捏着支刚掐的麦穗，搓开麦壳，饱满的麦粒滚落在掌心，“张铁匠说的没错，加了狼山铁矿砂的镰刀就是快，明儿开镰，保准一天能割三亩地！”
徐凤年接过麦粒，指尖捻了捻，麦仁泛着乳白的光泽，带着阳光晒透的微温。“比去年的颗粒还匀。”他把麦粒扔进嘴里嚼了嚼，清甜里带着韧劲，“赵五的豆田也该收了吧？”
“早等着呢！”赵五从豆田那边探出头，独眼里沾着麦糠，手里举着个饱满的豆荚，“这豆荚鼓得能炸开！周先生说磨成豆腐，比城里的嫩三倍！”他脚下的豆田已经泛黄，豆荚垂在枝桠上，像挂了串绿宝石。
知味堂的孩子们早就按捺不住，周先生索性放了半天假，让他们跟着老卒们学割麦。虎子拿着把小号镰刀，学着孙二的样子弯腰割麦，动作笨拙得像只刚学飞的小雀，割了没几下就累得直喘气，却不肯歇着，小脸憋得通红。
“慢点割，别割着手！”孙二在旁边念叨，断袖帮虎子把割好的麦子捆成束，“跟挥刀砍人不一样，这得顺着麦秆的劲儿，不然容易伤着麦穗。”
虎子似懂非懂地点头，重新握住镰刀，这次动作果然稳了些。念安没拿刀，蹲在田埂上捡掉落的麦穗，小手攥得紧紧的，说是要给王婶做麦糖。
南宫仆射抱着念凉站在渠边，看着田里的景象。念凉的小手在襁褓里抓来抓去，像是想抓住那些飞舞的麦糠。“周先生说，要教孩子们写‘丰’字，”她轻声道，“说这字看着就像沉甸甸的麦穗，藏着日子的底气。”
徐凤年顺着她的目光望去，张铁匠正带着几个新兵调试打麦机——是他照着江南的样式改的，用脚踏带动石碾，脱粒比手工快得多。老铁匠光着膀子，古铜色的脊梁上汗珠滚成了线，却笑得比谁都欢：“这玩意儿省劲！往年十个人干的活，现在三个人就够了！”
王婶带着婆娘们送来午饭，是凉面和腌黄瓜，还有冰镇的酸梅汤，盛在粗瓷大碗里，冰碴子“叮当”撞着碗沿，看得人沁凉。“快歇歇，别中暑了！”她给徐凤年递过筷子，见他手背上沾着麦芒刺出的小红点，赶紧从怀里掏出个小布包，“这是薄荷膏，抹上能止痒。昨儿念安在麦秸里打滚，背上起了疹子，抹了这个就好了。”
徐凤年接过布包，薄荷的清凉混着草药香扑面而来。他往豆田那边瞅了眼，周平坐在轮椅上，正帮着赵五摘豆荚，竹筐里已经堆了小半筐，豆荚裂开的“啪”声混着笑声，在田埂上荡开。
“周大哥，这豆荚够嫩！”赵五往他筐里扔了把，“等会儿让王婶多磨些豆腐，给你补补！”
周平红了脸，独腿在地上蹭了蹭：“我不爱吃豆腐，给孩子们吃吧。”他编的竹筐堆在旁边，个个结实匀称，是预备装麦子用的。
午后的日头更烈了，麦场上却热闹得很。徐龙象抡着木锨扬场，麦粒和麦糠被抛向空中，西风立刻把轻飘飘的麦糠吹走，沉甸甸的麦粒像雨似的落下，在地上堆成座小小的山。“龙象兄弟这力气，比石碾子还管用！”张铁匠在旁边喝彩，手里的铁锤敲打着打麦机的齿轮，“再加把劲，今儿就能把第一垄的麦子脱完粒！”
徐龙象重重点头，木锨挥得更快，麦糠在他身后扬起层金雾。小三子和几个新兵跟着学扬场，动作虽生涩，却学得认真，汗水滴在麦粒上，洇出小小的深色圆点，转眼又被热风烤干。
徐凤年站在麦场边，看着归安里的人各司其职——老卒们割麦捆麦，动作熟练得像行云流水；新兵们学扬场脱粒，眼里带着不服输的劲；婆娘们送水做饭，笑语比酸梅汤还甜；孩子们跑来跑去，把欢乐撒在田埂上。这景象让他想起多年前的北凉军，却又比军营多了份烟火气，像幅活的《丰收图》。
“小将军，”周先生走过来，手里拿着张纸，上面是孩子们写的“丰”字，“你看虎子写的，虽歪歪扭扭，却透着股劲儿。”
徐凤年接过纸，虎子的“丰”字最后一横拖得老长，像麦秆弯下的腰，倒也形象。“比我小时候写得好。”他笑着说，目光落在远处的狼山方向，“拓跋彦的人该来了吧？说好来帮忙割麦，顺便拉些新麦种回去。”
“昨儿就派人来问了，”南宫仆射道，“说今天一早就动身，估摸着这会快到了。”
话音刚落，就见几个骑着马的身影出现在地平线，正是狼山的人。拓跋彦走在最前面，看见麦浪翻滚的景象，眼睛都直了，翻身下马就往田里冲：“徐凤年，你这麦子长得也太壮了！快让弟兄们学学，咱狼山的地要是种出这麦子，冬天再也不用啃干肉了！”
徐凤年笑着捶了他一拳：“先帮忙割麦，学好了手艺，麦种管够。”
拓跋彦嘿嘿笑，撸起袖子就去拿镰刀，动作虽笨拙，却学得认真。他带来的狼山部众也跟着忙活起来，很快就和归安里的人混熟了，田埂上的笑声传得更远。
夕阳西下时，麦场的麦粒已经堆成了小山。老卒们和狼山的人坐在麦秸上，分食着王婶做的麦饼，说笑声、碰碗声混着远处的虫鸣，像支最动听的歌谣。赵五的豆荚装满了竹筐，周平的竹席铺在地上，孩子们躺在上面打滚，麦糠沾得满身都是，却笑得像群小疯子。
徐凤年站在麦堆旁，看着天边的晚霞把麦浪染成金红色，心里忽然很满。这归安里的丰收，不只是麦子豆子的丰收，更是人心的丰收——老卒们找到了安稳，新兵们找到了归属，狼山的人看到了希望，孩子们在欢笑里长大。
晚风里，麦香越来越浓，混着豆荚的清香，像在预告着更踏实的日子。徐凤年知道，这麦浪翻滚的秋天，只是归安里的一个片段，往后还有无数个这样的秋天，会有更多的人在这里扎根、收获、欢笑，把北境的土地，种出最丰饶的模样。
而他，会一直在这里，守着这片麦浪，守着这群人，守着归安里岁岁年年的丰。