日头爬到头顶时，田埂上的露水早被晒得不见踪影，连空气都透着股燥意。徐凤年蹲在新翻的地头上，手里攥着半块窝头，眼睛却盯着徐龙象手里的玩意儿——那是个掉了漆的铁皮饼干盒，龙象正用根细铁丝在里头扒拉，说是要找出最后一点饼干渣。
“别扒拉了，”徐凤年把窝头掰了一半递过去，“这玩意儿填不饱肚子，真饿了，咱回家蒸红薯。”
徐龙象头也没抬，铁丝在盒子里搅出“哗啦”声，忽然手一顿，捏出点碎渣往嘴里送，含混不清地说：“甜……甜丝丝的。”徐凤年看着他这副模样，忽然想起自己小时候，也是这样跟着爹去镇上赶集，盯着别人扔的糖纸能看半天，最后还是爹硬塞了块麦芽糖在他手里，那甜味，记了大半辈子。
正愣神，却见张铁匠家的后生推着辆独轮车过来，车斗里装着些奇奇怪怪的铁家伙——有带尖齿的小镐头，有弯成月牙形的镰刀，还有个像筛子又不是筛子的铁框子，框底全是细孔。“徐将军，李伯让我送这些来，说是您要的‘细作家伙’。”后生擦了把汗，指着那铁框子，“这叫‘碎土筛’，刚焊好的，您看这孔，比芝麻粒大不了多少，能把土坷垃筛得比面粉还细，种菜籽正好。”
徐凤年拿起那铁框子，指尖划过细孔，果然密得均匀。他忽然想起开春时播的油菜籽，大半都被土坷垃压得没冒芽，若是早有这筛子，怕是能多收一筐菜籽。“这筛子做得巧，”他赞了句，又拿起那把小镐头，镐尖磨得发亮，镐柄缠着防滑的布条，“张铁匠的手艺，是越来越精了。”
“可不是嘛，”后生挠挠头，“我爹说，以前打农具，只求结实，哪管啥顺手不顺手。这回啊，是李伯跟他念叨，说您总说‘干活得趁手，不然累断腰’，他才琢磨着在镐柄上缠布条，还把镰刀磨成弧形，说是割草不费劲儿。”
徐凤年没说话，却往独轮车边挪了挪，看见车斗角落里藏着个小木盒，打开一看，竟是些打磨光滑的木片，长短不一，边缘都倒了圆角。“这是啥？”
“我爹说，您上次说龙象用锄头总打滑，特意做了这些木楔子，往锄头柄上一塞，攥着就稳当了。”后生说着，拿起块木片往锄头柄的缝隙里敲，果然严丝合缝，“还说……还说要是用着好，就给村里每家都送一套，算是谢您去年帮着修水渠的情分。”
徐凤年心里一动，抬头往村里望去。远远的，能看见李老汉正蹲在自家门口，给几个孩子讲啥，手里还比划着，孩子们笑得前仰后合。再往南，是王寡妇家新盖的猪圈，上次他路过时，王寡妇还红着眼圈说猪崽总病死，如今却听见猪哼哼得欢实，想来是熬过了难关。最东边，张铁匠的铺子冒着黑烟，叮当的打铁声一阵阵传来，比往常更响，像是憋着股劲。
“龙象，”徐凤年把饼干盒从徐龙象手里抽走，换上那半块窝头，“走，跟我去给张铁匠送壶凉茶。”
徐龙象嘴里还嚼着碎渣，含混地应着，却被田埂边的动静吸引了——几只麻雀落在刚筛好的细土上，啄着土里的草籽。他刚要去赶，却被徐凤年拉住：“让它们吃，土里的草籽啄干净了，省得咱除草。”
父子俩沿着田埂往村里走，脚底下的土松松软软，是刚筛过的细土，踩上去像踩着厚棉絮。路边的野菊开得正旺，黄灿灿的，徐龙象摘了一朵往嘴里塞，被徐凤年拍掉：“这是看的，不是吃的。”话虽如此，却摘下另一朵，插在龙象的草帽上，引得龙象咯咯直笑。
快到张铁匠铺时，却见李老汉带着几个婆娘往地里去，每人手里都提着个竹篮，篮里装着刚割的青草。“小将军，”李老汉远远喊着，“这草割来沤肥，比去年的肥效还得翻一倍！”婆娘们也跟着笑，说要把家里的草木灰都凑过来，今年的谷子保管能堆满仓。
徐凤年望着这光景，忽然觉得手里的凉茶壶沉甸甸的。他想起去年刚到这村子时，地里全是硌脚的石头，村里的路坑坑洼洼，谁见了都摇头。可这才多久啊，土坷垃被筛成了细面，锄头柄缠上了软布条，连麻雀都敢在地里落脚了。
“姐夫，你看！”徐龙象忽然指着铁匠铺的方向，那里的烟囱冒出的烟，在蓝天上画出道笔直的线，像根旗杆。而烟底下，张铁匠正举着把新打好的镰刀，对着阳光看刃口，看见他们过来，远远地就扬手，嗓门亮得像敲钟：“小将军，新镰刀试了保准称手！”
徐凤年举起手里的凉茶壶，也扬了扬。风从田埂上吹过，带着新翻的土腥气，混着野菊的香，还有远处飘来的打铁声、孩子们的笑闹声，在耳边缠成一团。他忽然明白，所谓好日子，哪用得着惊天动地的大事？不过是土坷垃被筛成了细面，锄头柄缠上了软布，麻雀敢在地里落脚，而每个人的脸上，都带着点踏实的笑意罢了。
徐龙象已经蹦蹦跳跳地往铁匠铺跑，草帽上的野菊晃来晃去。徐凤年跟在后面，脚底下的细土沾在鞋上，像踩着层金粉。他低头看了看，忽然想起昨夜温华信里写的：“江南的稻子黄了，可我总惦记你那片荒地，总觉得比江南的稻田实在。”
可不是嘛，这攥在手里的细土，踩在脚下的软泥，还有远处叮当的打铁声，才是能让人揣着心过日子的实在劲啊。徐凤年笑了笑，加快脚步跟上龙象，凉茶壶在手里轻轻晃着，壶里的水声，像在应和着铁匠铺的叮当声，一路欢唱。