修弓坊的刨木声在晨光里格外清脆，像春蚕啃食桑叶，细密而执着。王三正坐在窗前打磨榆木，木屑顺着窗缝飘出去，落在积雪上，像撒了把碎银。榆木的纹理粗粝，却透着股韧劲，是做箭囊的好料子。
“这几块木料不错，”张铁匠把刚劈开的榆木段往他面前推了推，“我特意让樵夫从后山砍的，十年以上的老榆，没虫眼。”他手里拿着个铁制的模具，“你照着这个尺寸做，保证能装下二十支箭。”
王三摸了摸榆木段，树皮已经剥得干干净净，露出浅褐色的木心，凑近闻能嗅到淡淡的草木香。他拿起铅笔，在木头上画出箭囊的轮廓，线条流畅，比上次画篱笆门时稳了许多。
“王叔叔，我来帮你递工具！”望舒背着个小布包跑进来，辫子上的红绳随着动作晃悠。她把布包往桌上一倒，滚出几支彩色铅笔和一卷细麻绳，“娘说你刻花纹需要这些，让我送来。”
王三看着那些铅笔，红的、绿的、蓝的，像串小小的糖葫芦，忍不住笑了：“谢谢望舒。等做好了箭囊，让你在上面画朵花好不好？”
望舒眼睛一亮，用力点头：“好！我要画朵石榴花，像院里那棵树上的！”
李二牛扛着把大锯子进来，锯刃上还沾着霜：“我把剩下的榆木都锯成段了，够你做十个箭囊的！”他往手心吐了口唾沫，搓了搓手，“张师傅说我劈的木楔子不直，让你多指点指点。”
王三放下铅笔，拿起块榆木段：“劈木楔子得顺着木纹找茬口，你看这里，”他用手指在木头上划出条隐约的纹路，“从这儿下斧，省力还不容易劈歪。”
李二牛凑过去看，恍然大悟：“难怪我劈的总歪，原来没找对茬口！”他拿起斧头，照着王三指的方向试了试，果然劈出个工整的木楔子，“成了！王三你这眼力，比教场的靶子还准！”
望舒蹲在旁边，用彩色铅笔在废弃的木头上画着石榴花，花瓣层层叠叠，虽然稚嫩，却透着股认真劲儿。阳光透过窗棂照在她脸上，绒毛都看得清清楚楚，像落了层金粉。
王三看着这一幕，手里的铅笔在箭囊轮廓上顿了顿，忽然在侧面加了个小小的兜——比原来的设计大了些，正好能放下望舒画花用的铅笔。他想，教导队的弟兄擦箭时，说不定也需要个地方放布巾。
中午吃饭时，李二牛的娘又送来了饭菜，竹篮里装着热气腾腾的菜团子，还有一小罐腌萝卜。“二牛说你爱吃辣，我往萝卜里多放了点辣椒面。”她看着桌上初具雏形的箭囊，眼里满是赞叹，“这手艺真俊，比镇上木匠铺做的还好看。”
王三接过菜团子，咬了一口，玉米面的粗糙混着萝卜缨的清爽，格外踏实。他把腌萝卜往李二牛碗里拨了些：“你多吃点，劈木头费力气。”
李二牛嘿嘿笑，往嘴里塞着菜团子：“下午我去教场帮赵大哥他们搬靶子，听说新做的靶心是麻布缠的，箭射上去不容易脱靶。”他忽然压低声音，“赵大哥说，等你把箭囊做好了，就让你去教导队当助教，教新兵做护具。”
王三的手顿了顿，菜团子在嘴里忘了嚼。他从没想过自己能当助教，以前在北莽军营里，他连抬头说话都不敢，如今却能被人这样惦记，心里像揣了个暖炉，烫得人眼眶发潮。
“别紧张，”张铁匠看出他的局促，往他碗里夹了块咸菜，“你做的护具比军械营的还合用，新兵用着顺手，比啥都强。再说了，教手艺又不用你上战场拼杀，凭本事吃饭，硬气。”
望舒举着画好的石榴花凑过来：“王叔叔你看，这样画好看吗？等下画在箭囊上，肯定特别美！”
王三接过画纸，上面的石榴花红艳艳的，花瓣边缘还画了圈金线，像被阳光照着。他点点头：“好看，比院里的花还好看。”
下午的阳光斜斜地照进修弓坊，王三开始在箭囊上刻字。他选了把细凿子，左手按着榆木，右手的凿子轻轻落下，一点一点凿出个“守”字。笔画不算工整，却透着股执拗的劲，每一凿都像在跟木头较劲，又像在跟自己较劲。
“这字刻得有劲儿，”张铁匠蹲在旁边看，“比那些描红的还带劲。”他年轻时也学过刻字，知道这“守”字看着简单，要刻出筋骨来，得心里有股气。
王三没说话，只是专注地凿着最后一笔。木屑簌簌落下，在字的周围堆了薄薄一层，像给这个字镶了圈银边。他想起赵虎说的“守土”，想起李二牛娘说的“自家人”，想起望舒画的石榴花，忽然觉得这个字里藏着的，不只是笔画，还有沉甸甸的日子。
李二牛从教场回来时，手里拿着支断箭：“王三，帮我看看这箭还能修不？是赵大哥当年在虎头关用过的，箭头都弯了。”
王三接过断箭，箭杆上刻着个模糊的“虎”字，是虎头关的标记。他摸了摸弯曲的箭头，忽然说：“能修。把箭头烧红了敲直，箭杆换根新的，保准跟原来一样好用。”
“真的？”李二牛眼睛一亮，“赵大哥总说这箭救过他的命，一直舍不得扔。”
王三把断箭放在工作台上：“明天我修好了给你。”他指了指刚刻好的“守”字，“你看，这字像不像虎头关的城墙？”
李二牛凑过去看，还真有点像——横画像城墙的顶，竖画像垛口，撇捺像延伸出去的关楼。“像！太像了！”他拍着大腿，“王三你这脑子，咋啥都能想到！”
望舒用彩色铅笔在箭囊的侧面画着石榴花，花瓣的颜色涂得不均匀，却格外鲜活。她忽然指着“守”字旁边的小兜：“王叔叔，这里能放我的铅笔吗？”
王三笑着点头：“能，就是给你留的。”
傍晚时分，第一个箭囊终于做好了。榆木被打磨得光滑温润，“守”字嵌在正面，笔画里还特意擦了点墨，显得格外醒目；侧面的石榴花红艳艳的，小兜的边缘缝着圈细麻绳，结实又好看。
赵虎来修弓坊取箭时，一眼就看见了那个箭囊。他拿起来掂量了掂量，又试着往里面插箭，二十支箭刚好装满，小兜里还能放下块擦箭的绒布。
“好手艺！”赵虎赞不绝口，手指抚过那个“守”字，“这字刻得有风骨，像老将军当年题的碑。”他把箭囊斜挎在肩上，大小正合适，“教导队的弟兄见了，肯定眼红。”
王三看着他背上的箭囊，忽然觉得这几天的辛苦都值了。断指的地方虽然还隐隐作痛，却不再是累赘，反而成了念想——正是这双不完美的手，做出了带着“守”字的箭囊，护着那些要去守护家园的箭。
走出修弓坊时，暮色已经漫了上来。望舒举着她的木风车跑在前面，风车转得欢快，彩纸映着灯笼的光，像团跳动的火苗。李二牛扛着剩下的榆木段，哼着不成调的小曲，脚步轻快。
王三走在最后，手里拿着给赵虎修的断箭。箭头已经敲直，箭杆换了根新的桑木，上面还刻了朵小小的石榴花，是望舒教他画的。他抬头望去，帅府的灯亮了，温暖的光从窗缝里漏出来，混着远处传来的弓弦声，像首安稳的歌。
他忽然想起张铁匠说的话：“手艺是死的，人是活的。把心放进手艺里，做出来的东西就有了魂。”
现在他信了。这箭囊上的“守”字，不只是个记号，是他的心，是李二牛的力，是望舒的花，是所有想守住这片土地的人，共同攒的那股劲。
夜风带着点凉意，却吹不散修弓坊飘来的木香味。王三握紧了手里的断箭，觉得这双残手，终于握住了比弓箭更重要的东西——是踏实的日子，是暖乎乎的人心，是这北凉大地上，生生不息的希望。
远处的教场上传来整齐的口号声，是新兵在操练。王三抬头望去，月光下的靶场泛着白，像铺了层霜。他知道，明天太阳升起时，带着“守”字的箭囊会挂在那些年轻的肩膀上，护着他们的箭，也护着他们心里的光。
就像风车田里的芽，就算此刻还埋在雪下，总有一天，会迎着阳光，使劲往上长。