离开黑松林温泉的第三日，徐凤年抵达淮水渡口。春日的淮水绿如绸带，水面上白帆点点，往来的商船、渔船挤挤挨挨，吆喝声、船桨划水声、商贩的叫卖声混在一起，热闹得像要把这一汪春水都搅活。
渡口旁的老槐树下，蹲着个卖茶的老汉，粗瓷碗摆了一地，茶汤是用淮水新泡的雨前茶，清香袅袅。徐凤年牵着“踏雪”走过去，刚要坐下，就见老汉眼睛一亮，指着他腰间的刀鞘：“客官是北凉来的吧？这刀鞘上的‘凉’字，跟去年那个带铁甲的将军一模一样！”
徐凤年接过茶碗，指尖触到碗沿的温热：“老伯认得？”
“咋不认得！”老汉往灶里添了把柴，火光映着他满脸的皱纹，“去年那将军带了队人，帮咱们修了渡口的石阶，还杀了水里的水怪——就是那种长着八只脚的东西，以前总拖过路的小船。”他压低声音，“听说那将军是徐将军您的义弟？叫啥……齐当国？”
徐凤年心里一暖，齐当国去年确实来过淮水一带巡查，没想到这老汉记到了现在。“是他。”他喝了口茶，雨前茶的清苦混着淮水的甘洌，在舌尖化开，“老伯，往台城去的船，最早什么时候开？”
“得等午时的顺风船。”老汉指了指水面上最大的那艘白帆，“那是‘楚江号’，女帝陛下南巡时坐过的，稳当得很。不过客官要是急着走，那边有艘乌篷船，船夫是个老熟人，说认识北凉来的贵人。”
顺着老汉指的方向望去，果然见艘乌篷船泊在岸边，船头坐着个穿蓝布短打的汉子，正低头补着渔网，嘴里哼着西楚的小调，咿咿呀呀的，带着水韵的软。徐凤年牵着马走过去，那汉子闻声抬头，眼睛倏地亮了：“可是北凉来的徐公子？”
徐凤年点头，见他眼熟，忽然想起——是当年送他和姜泥去离阳宫的船夫老周，那时他还说“公子和姑娘看着就登对，将来定要喝你们的喜酒”。
老周扔下渔网，搓着手笑：“真是您！去年唐姑娘托人带信，说您可能要过淮水，让我留意着。快上船歇着，我这就备些吃的，刚从水里捞的鲫鱼，熬汤最鲜！”
乌篷船不大，却收拾得干净，船尾堆着些晒干的莲蓬，船舱里摆着张小桌，上面还放着本翻旧的诗集，是《西楚乐府》。徐凤年坐下时，指尖碰到桌角的刻痕，是个小小的“泥”字，刻得极浅，显然是当年姜泥留下的。
“姑娘去年还来坐过我的船呢。”老周端着碗瓜子进来，见他盯着刻痕看，便笑道，“她说这船晃得舒服，像在北凉王府的秋千上似的，还说……等徐公子来了，让我把这个交给您。”他从舱底摸出个木盒，递过来。
木盒是檀香木的，打开时飘出淡淡的香气，里面铺着层锦缎，放着支狼毫笔，笔杆上刻着“江山”二字，是姜泥的笔迹，还带着点她特有的、微微发颤的力道。笔旁压着张宣纸，上面写着半首诗：“淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”墨迹未干，像是刚写就的。
徐凤年捏着那支狼毫，笔杆温润，仿佛还留着姜泥握过的温度。他忽然想起在北凉时，她总爱偷拿他的狼毫练字，写坏了不知多少张纸，徐骁见了总骂“败家丫头”，却转头就让人买最好的宣纸送来。
“姑娘说，这半首诗，得等您来补全。”老周端来刚熬好的鲫鱼汤，白瓷碗里飘着葱花，香气瞬间漫了满舱，“她说您要是补不上，就罚您在台城的秦淮河畔，给她洗一个月的笔。”
徐凤年笑了，提笔蘸了点清水，在桌面上虚写着。淮水的月，女墙的影，十年前的记忆混着眼前的帆影，竟真有了些诗的意境。他忽然明白，姜泥留下的不是考题，是想告诉他——那些旧时光，她都记得。
午时的风准时吹来，“楚江号”升起了白帆，老周也解开了缆绳。乌篷船跟着大部队顺流而下，两岸的柳丝垂到水面，绿得晃眼，偶尔有桃花落在船头，粉白一片，像雪又像云。
徐凤年靠在舱门口，看着白帆在风里鼓胀，听着老周哼的小调，忽然觉得这一路的风尘都散了。他从行囊里拿出唐婉给的薄荷，放进刚沏好的茶里，清苦的茶香混着薄荷的凉，竟比雨前茶更提神。
傍晚时分，船过采石矶。夕阳把江面染成金红，远处的山峦如黛，正是姜泥诗里写的“青山遮不住，毕竟东流去”。徐凤年站在船头，看着归巢的水鸟掠过水面，忽然看到岸边的峭壁上，有人用剑刻了行字：“曹长卿到此一游，为楚招魂。”
字迹苍劲，剑痕深入岩石，带着股不屈的执拗。徐凤年知道，这是曹长卿的笔迹，是他写给西楚的情书，也是写给这乱世的宣言。
“那是去年曹先生刻的。”老周不知何时站在身后，手里拿着件蓑衣，“那天刮着大风，先生就站在峭壁上，站了整整一夜，第二天石头上就多了这行字。好多百姓来看，说……说看到字里冒红光呢。”
徐凤年望着那行字，直到夕阳沉入江面，暮色漫上来。他忽然明白，曹长卿请他来台城，不止是为了姜泥，更是为了这行字里的“楚”——这个被离阳灭国又重建的江南，需要的或许不只是女帝的治理，还有北凉的支撑。
夜航的船少了，淮水安静下来，只有船桨划水的“欸乃”声。徐凤年回到船舱，就着油灯铺开宣纸，拿起姜泥留下的狼毫，蘸了点墨。老周熬的鲫鱼汤还温着，香气混着墨香，竟生出种安稳的暖意。
他提笔写下：“淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。而今江山归楚地，桃花再为故人开。”
墨迹在宣纸上慢慢晕开，“故人”二字尤其重，像要刻进纸里去。徐凤年放下笔，看着窗外的月，忽然觉得，这淮水的月，和北凉的月，其实是同一轮。它照着他来时的路，也照着他要去的地方。
老周端来夜宵，是刚蒸好的蟹黄汤包，皮薄馅足，咬一口能鲜掉眉毛。“尝尝，这是台城的名吃，姑娘说您肯定爱吃。”他指着汤包，“这褶子得捏十八道，少一道都不鲜，跟做人似的，得讲究。”
徐凤年咬了口汤包，鲜美的汤汁在舌尖炸开，混着淮水的清、桃花的香、墨的浓，竟尝出了种“归”的味道。他知道，台城不远了，那个等了他三年的人，就在那片桃花深处，等着他把那半首诗补全，等着他说一句——
我来了。
船行渐缓，远处传来隐约的钟声，是台城的晚钟。徐凤年推开舱门，夜风带着湿润的桃花香扑面而来，水面上的月影碎成一片，像撒了满地的碎银。他握紧手里的狼毫，笔杆上的“江山”二字，在月光下泛着淡淡的光。
这江山，这故人，终究是要见的。