惊蛰过后，互市的风里终于有了暖意。暖春堂前的海棠苗抽出了嫩红的新芽，像被谁蘸着胭脂点上去的，在料峭的春寒里怯生生地舒展。呼颜卓力每天天不亮就来浇水，用自己配的草木灰当肥料，嘴里念叨着“得让公主的花开得比共生堂的忘忧草艳”，惹得唐婉总笑他“比护着亲儿子还上心”。
这日清晨，徐凤年刚走进暖春堂，就见呼颜卓力蹲在药柜前，对着本旧医书发愁。书页上是隋珠公主批注的药方，字迹娟秀却力透纸背，其中一味“冰原雪莲”旁，她画了个小小的问号，写着“北地难寻，或可用雪绒花代？”。
“唐姐姐说雪绒花的药性偏凉，怕是替代不了雪莲。”呼颜卓力挠着头，指尖在问号上反复摩挲，“可公主当年在冰原，肯定是找不到雪莲才想替代的，总不能让她的方子作废。”
徐凤年凑过去看，药方是治肺痨的，用料刁钻，显然是为北莽牧民特调的——那里的人常年在寒风里放牧，肺疾是通病。他忽然想起老黄说过，当年在黑风口，隋珠公主曾用晒干的野山菊代替过金银花，效果竟出奇的好。
“去问问巴图。”徐凤年拍了拍呼颜卓力的肩，“北莽的老牧民都知道，哪些野草能当药使。说不定雪绒花配上别的，真能顶雪莲用。”
两人找到巴图时，老人正坐在帐篷前编草绳，他的小孙女趴在旁边，用炭笔在羊皮上画海棠。巴图听了他们的来意，放下草绳，从帐篷角落翻出个旧皮囊，倒出些灰白的草屑：“这是‘雪底青’，长在冰原的石缝里，看着不起眼，却比雪莲更能温肺。当年公主在我帐篷里住过，说这草配雪绒花，治肺痨最好。”
皮囊的角落里，还藏着片压平的海棠花瓣，和暖春堂药柜里的一模一样。巴图摩挲着花瓣，眼里泛起光：“公主说，等她的药铺开满北莽，就教我们种海棠，说这花能驱邪。”
回去的路上，呼颜卓力把雪底青小心翼翼地包好，像捧着稀世珍宝。“我就知道公主不会错。”他忽然红了眼眶，“我爹日记里写，当年他放公主走后，总在夜里哭，说对不起公主的信任。现在能把她的方子配全，也算……替我爹补点什么。”
徐凤年没说话，只是看着路边新发的草芽。有些债，或许真的能在时光里慢慢还清，就像这春天，总能把冻土捂化。
暖春堂的海棠花渐渐打了花苞，粉红的骨朵鼓鼓的，像缀在枝上的小灯笼。唐婉特意从共生堂挪了几盆薄荷过来，摆在窗台上，说“清清凉凉的，配着海棠香正好”。来往的牧民路过，总爱站在堂前看一会儿，有的还会放下几枚铜钱，说是“给公主的花买些养料”。
这日傍晚，徐凤年整理隋珠公主的医书，发现最厚的那本里夹着张纸，是张手绘的地图，标注着北莽各部落的位置，每个部落旁都画着个小小的药罐，其中一个药罐旁，写着“老黄烤鱼处”。
他的心猛地一跳，顺着地图找过去，竟是黑风口的溶洞。原来当年老黄在黑风口烤鱼，隋珠公主就躲在暗处看着，还在地图上记下了日子——正是凉莽大战结束的那年春天。
“她见过老黄。”徐凤年把地图递给唐婉，指尖微微发颤。地图的边缘，画着个歪歪扭扭的小人，举着鱼竿，旁边蹲着个更小的人，正往鱼身上撒东西，想来就是他和老黄。
唐婉看着地图，忽然笑了：“你看这里，她画了个烤炉，说‘等太平了，在这砌个炉，烤鱼给徐凤年吃’。”
那天夜里，徐凤年做了个梦。梦里他又回到了黑风口的溶洞，老黄蹲在火边烤鱼，山椒的辣味呛得人直咳嗽。隋珠公主穿着红衣，蹲在对面，手里拿着串海棠花，正往老黄的鱼上撒花瓣。
“徐凤年你个傻子，”她回头笑，鬓边的海棠落了片在炭火里，“我早说过，烤鱼要配花才香。”
老黄咧着缺牙的嘴笑：“公主说得对，比我放的山椒还妙。”
徐凤年想说话，却怎么也发不出声。他看着两人在火光里谈笑，忽然发现他们的身影渐渐淡了，化作漫天的海棠花瓣，落在他手背上，温温热热的，像谁的眼泪。
醒来时，天刚蒙蒙亮。徐凤年走到暖春堂前，发现第一朵海棠花开了，粉红的花瓣在晨露里颤巍巍的，像极了梦里隋珠公主鬓边的那朵。呼颜卓力已经在浇水，见他过来，指着花瓣笑道：“徐大哥你看，开得真好。公主肯定是听到我们说话了。”
远处的共生堂传来孩子们的读书声，唐婉正教他们念药名，声音清亮得像晨鸟。徐凤年站在海棠花下，忽然觉得心里空落落的，又满满的。
他想起梦里老黄的话，想起隋珠公主撒花瓣的样子，想起暖春堂里渐渐配齐的药方，想起牧民们放下的铜钱，忽然明白，所谓的故人，从来不是消失了，而是变成了风，变成了花，变成了药香里的暖意，在每个寻常日子里，轻轻陪着你。
风拂过海棠枝，第一朵花的花瓣轻轻颤动，落下片在徐凤年的手心里。他握紧手心，仿佛握住了整个春天。