凉州城的晨光总带着点甜，混着海棠花的清香飘进窗棂。望舒是被鸟叫吵醒的，小家伙一骨碌爬起来，赤着脚就往院里跑，嘴里喊着“花！开！”
徐凤年跟出去时，正看见他踮着脚够海棠花苞，小手指戳着粉嘟嘟的花瓣，急得小脸通红。“别戳，”徐凤年走过去把他抱起来，“再等两天，它自己就炸开了。”
望舒趴在他肩头，鼻尖蹭着花苞：“香。”
南宫端着水盆出来，见父子俩黏在花树下，笑着喊：“洗漱了再玩，唐婉把粥都盛好了。”
早饭时，望舒捧着小碗，小口小口喝着粥，眼睛却瞟着院门口——他在等飞鸽。自昨日回来，他就总盯着天上，念叨着“姨，信”，知道轩辕青峰会寄信来。
“别老盯着了，”南宫给他夹了块蒸糕，“轩辕阿姨忙，信来了会自己飞进院的。”
话刚说完，就见一道灰影“扑棱”落在海棠树梢，爪子上果然绑着个小竹筒。望舒立刻丢下碗，踩着小板凳就去够，徐凤年伸手摘下竹筒，倒出里面的纸条。
字迹是轩辕青峰的，笔锋依旧凌厉：“澜沧口安稳，伤兵已能拄拐，徽山弟子采了新茶，托商队捎去。另，北莽细作在黑土城聚集，似有异动，已派人盯紧。”
“她总这样，报喜不报忧。”南宫接过纸条，指尖划过“细作”二字，眉头微蹙，“黑土城离澜沧口不过百里，怕是又要起风波。”
徐凤年没说话，只是把纸条折好放进怀里。望舒见没提到自己，有点失落，扒着徐凤年的胳膊问：“姨，忘？”
“没忘，”徐凤年揉了揉他的头发，“她让我告诉你，等你把《千字文》背会了，就送你柄新剑。”
望舒眼睛一亮，立刻从怀里掏出片海棠花瓣塞进嘴里——他以为这样就能快点长大，快点背会书。南宫笑着拍掉他手里的花瓣：“傻孩子，花瓣不能吃，得认字才行。”
吃过早饭，徐凤年去城主府议事，南宫带着望舒去街上买笔墨。凉州城的集市比黑风口热闹百倍，望舒趴在南宫肩上，看着捏糖人的小贩转着竹签，看着耍皮影的戏台子上人影晃动，小嘴里“哇”个不停。
“要那个！”他指着个老虎形状的糖人，爪子还张着，威风得很。南宫刚付了钱，就见望舒举着糖老虎，颠颠地跑到个卖花摊前，指着一盆雏菊说：“娘，买。”
“买这个做什么？”南宫问。
“姨，送。”望舒奶声奶气地说，他记着轩辕青峰喜欢花草。
南宫心里一暖，买下雏菊让小贩好生包好，又买了些宣纸和松烟墨。回去的路上，望舒举着糖老虎，忽然指着街角喊：“赵叔！”
赵武正扛着袋米从粮铺出来，见了他们眼睛一亮：“小不点！想没想赵叔？”说着就把米袋往地上一放，伸手去抱望舒。
望舒却把糖老虎往他嘴里塞：“吃。”赵武哈哈大笑着咬了一口，糖渣掉得满脸都是。
“徐帅呢？”赵武抹了把脸问。
“在城主府呢，”南宫说，“说是要商议黑土城的事。”
赵武脸上的笑淡了些：“我刚从齐将军那里来，他说黑土城的细作怕是冲着咱们的粮道来的。去年冬天存的粮草，多半藏在那儿。”
南宫心里一沉，刚要说话，就见望舒举着糖老虎，指着赵武的米袋说：“粮，姨，要。”他记着轩辕青峰信里说“伤兵已能拄拐”，大概是觉得他们需要粮食。
赵武愣了愣，随即笑道：“对，给你轩辕阿姨送粮去。赵叔这就去安排，让镖局快马送过去。”
回到宅院时，徐凤年已经回来了，正坐在海棠树下看地图。望舒跑过去，把手里的雏菊递给他：“送，姨。”
徐凤年接过花，见花瓣上还沾着小家伙的口水，忍不住笑了：“好，这就让飞鸽送去。”他提笔写了封信，连同花朵一起塞进竹筒，望舒踮着脚看着飞鸽扑棱棱飞走，小脸上满是期待。
“黑土城那边，我让温华带一队骑兵去了。”徐凤年收起地图，“粮道不能出岔子，那是澜沧口的命根子。”
南宫把笔墨递给望舒：“来，娘教你写‘安’字。”
小家伙握着毛笔，在宣纸上划出歪歪扭扭的线条，嘴里跟着念：“安……”
徐凤年看着那不成形的字，忽然觉得，所谓安稳，从来不是凭空来的。是轩辕青峰在澜沧口的坚守，是温华在黑土城的警惕，是赵武扛着米袋的肩膀，也是望舒笔下这歪歪扭扭的笔画——每一笔，都藏着普通人的努力与牵挂。
傍晚时，飞鸽带回了轩辕青峰的回信，只有短短一句：“花收到了，很香。细作已除，勿念。”
望舒不识字，却抢过纸条贴在脸上，咯咯地笑。徐凤年把他抱起来，指着天边的晚霞说：“你看，姨说没事了。”
晚霞染红了半边天，也染红了海棠树的花苞，有几朵性急的，已经悄悄绽开了瓣，像不小心打翻的胭脂盒。风一吹，花瓣悠悠打着旋儿落下，正好飘在望舒的发间。
他抬手抓住花瓣，举给徐凤年看：“爹，花！开了！”
是啊，开了。徐凤年心里默念着。只要人心不散，牵挂不断，这花就年年都会开，这日子，就总能找到甜。