转眼年末将至，年味在伦敦的空气里寻不见踪迹，国内的动静却透过电话和新闻一点点传过来。凌蕾刷到消息时，正对着公寓里的日历勾圈——武汉那边的海鲜市场似乎出现了不明病毒，情况还没个准数。没等她细想，凌朝峰的电话就打了过来，电流声里裹着掩不住的焦虑：“蕾蕾，你看新闻没？武汉那海鲜出问题了！你在英国可千万别吃海鲜，不管是超市的冷冻虾还是餐厅的生鱼片，都别碰，谁知道那病毒会不会沾上边！”他絮絮叨叨叮嘱了半天，末了还补了句“每天出门都戴口罩，别跟人凑堆”，凌蕾听着，一一应下，心里也多了份隐隐的牵挂。
日子起初还算平静，直到新冠疫情被公布出来，凌蕾才惊觉这或许不是小事。她坐在书桌前，望着窗外飘着的细雨发愣，心里忍不住想：“该不会像当年非典那样吧？”好在她常跟国内的朋友视频，张淼说“我跟林宇航早囤了两箱口罩，还给叔叔阿姨寄了点，你在那边也多囤点”，赵梓则说“现在大家都在家待着，过年的年货早买齐了，就是没法像往年那样聚了”，听着朋友们的声音，她悬着的心才稍安些。可随着年关临近，疫情闹得越来越沸沸扬扬，视频里的朋友们大多穿着家居服，背景从客厅换到了书房，连说话都少了几分往日的热闹。
这场疫情确实缠人，没像预想中那样很快消失，可凌蕾看着国内的新闻，总忍不住心生骄傲——3月11日世卫组织宣布疫情全球大流行时，中国早已稳住了阵脚；4月8日那天，她特意守在电脑前看武汉解封的直播，当镜头扫过长江大桥上重新流动的车流，当市民们隔着车窗挥手时，她的眼泪没忍住掉了下来。后来天气转暖，从春到夏，国内的疫情渐渐平稳，复工复学的消息不断传来，她跟张丽娅视频时，还看见对方穿着工装在办公室里整理文件，笑着说“终于能回单位上班了，再待家要发霉了”。
凌蕾在伦敦的日子倒还算安稳，她本就爱干净，这会儿更是把“卫生”刻进了日常：书包侧兜总揣着个小酒精喷壶，碰过教室门把手、超市购物车就喷两下；N95口罩买了两大包，戴久了勒得耳朵疼，她就在耳后贴块创可贴，哪怕呼吸有点闷，也没敢摘下来——“安全第一”这四个字，是她跟自己说的最多的话。课程推进得很顺利，转眼就到了六月，伦敦的夏天不热，风里带着点泰晤士河的湿润，她偶尔会在课后绕着学校附近的公园走一圈，看孩子们在草坪上追跑，心里的沉闷也能散些。
六月末的一天，凌蕾在社交网站上刷到了一条动态，来自一个叫藏骁的青年。留学的日子不算紧张，不像国内初高中那样被课程挤满，空闲时难免觉得无聊——作为有过几段情感经历的年轻姑娘，她也期待着能有份踏实的陪伴。倒不是没想过找外国对象，大学时她就跟几个留学生处得不错：那个长发白人同学笑起来像白马王子，总帮她在图书馆占座；非洲来的三个俊男靓女还邀她去参加过留学生派对，她甚至偶尔会想“试试也无妨”，可每次跟爸妈提起来，爸妈总急着反对：“咱们中国人跟外国人生活习惯差太多，还是知根知底的好”，后来不管是冷维琛，还是那个让她付出最多真心的吴晋衡，也都是国人，她渐渐也明白，自己终究偏爱熟悉的烟火气。
藏骁是个刚退役的军人，大概是同在缘分到了，两人聊的格外投机。藏骁说：“在部队时管得严，手机都很少碰，退役后总觉得日子空落落的，直到遇见你，每天抱着手机跟你聊，倒觉得满了。”凌蕾看着屏幕上的文字，嘴角忍不住弯起来，回复他：“我也是，之前总觉得伦敦的日子像少了点什么，现在每天等你消息，倒有了盼头。”从家乡的小吃聊到各自的经历，从伦敦的天气说到国内的春天，暧昧的情愫在字句间慢慢滋长，也给凌蕾在英国空洞的生活，添上了一抹甜丝丝的滋味。