早上七点，时知意推开门，被眼前的阵仗吓了一跳。
丁程鑫穿着运动服靠在墙边拉伸，严浩翔戴着耳机在核对日程，刘耀文正往背包里塞零食，而贺峻霖举着平板电脑，上面显示着今日的行程路线图。
早啊，小时姐！贺峻霖元气满满地打招呼，今天去影视公司的路线已经规划好了，绿色是优选路线，黄色是备选，红色是万一被跟踪的逃生路线。
时知意看着平板上密密麻麻的标注，恍惚间以为自己要去执行什么特工任务。
不用这么夸张吧？她哭笑不得。
丁程鑫结束拉伸，自然地接过她的电脑包：车库事件后，不能再掉以轻心。
这就是他们现在的日常——护送时编剧计划已经无缝融入每个人的日程。严浩翔负责情报分析，贺峻霖规划路线，丁程鑫担任贴身护卫，其他人则根据当天的行程灵活配合。
起初时知意很不习惯这种过度保护。直到某次去图书馆的路上，贺峻霖突然拉住她拐进一家甜品店。五分钟后，他们在橱窗里看见那个熟悉的灰衣男人匆匆跑过。
他是怎么知道的？时知意惊讶地问。
贺峻霖得意地晃了晃手机：严浩翔在路口监控里发现了他，我负责带你避开。
这种无处不在的守护，渐渐变成了一种甜蜜的负担。
最让她心动的是丁程鑫的护卫方式。他从不刻意靠近，却总在她需要时恰好出现。过马路时不经意地挡在车流来的方向，乘电梯时自然地站在她和陌生人之间，就连在咖啡馆写作时，他都会选择能纵观全局的位置。
某天下午，时知意在影视公司开完会，发现丁程鑫在会议室外的长椅上睡着了。少年歪着头，眼下带着淡淡的青黑，手里还握着震动的手机——严浩翔发来的安全通报。
她轻轻取下他的手机，给他盖上了自己的外套。透过共感，她感受到深沉的疲惫，像是连续多日不曾好好休息。
其实不用这么辛苦的。她轻声说。
丁程鑫忽然睁开眼，眸子里没有刚醒的朦胧，只有清明的警觉：这是我的责任。
为什么？
因为...他顿了顿，耳根微红，你值得。
这三个字像羽毛，轻轻搔过她的心尖。
而刘耀文的守护则更加直白。每次外出，他的背包就像个移动的补给站：她喜欢的牌子的矿泉水，缓解疲劳的眼药水，甚至还有她随口提过好吃的糖果。
你怎么知道我需要这些？时知意惊讶地接过他递来的酸梅糖，正是她写剧本时最爱含的那款。
刘耀文得意地挑眉：我可是很细心的！
后来她才知道，是共感出卖了她的喜好——每次吃到酸梅糖时那份愉悦的波动，都被刘耀文悄悄记下了。
最有趣的当属贺峻霖的情报工作。他不知从哪里弄来一套专业的反跟踪设备，每天像玩游戏一样监测着周围的动静。有次甚至成功干扰了跟踪者的无人机，得意地向大家炫耀了好几天。
今天的安全指数是92分！某天晚餐时，贺峻霖举着平板宣布，扣分项是时老师中午在餐厅停留时间超过预估三分钟。
全员立刻紧张起来。
发生什么事了？马嘉祺放下筷子。
时知意哭笑不得：只是多吃了块蛋糕...
严浩翔认真记录：下次要把甜点时间也计入行程规划。
看着他们如临大敌的模样，时知意忽然意识到，自己早已习惯了这种。甚至开始享受其中——享受丁程鑫不动声色的关照，享受刘耀文笨拙的体贴，享受贺峻霖活泼的守护。
某个雨夜，当时知意结束工作准备回家时，发现七个人都在楼下等着。马嘉祺撑着伞，严浩翔查看路况，张真源提着热饮，宋亚轩哼着新写的歌，刘耀文和贺峻霖在玩猜拳，而丁程鑫一如既往地站在最靠近街道的位置。
你们怎么都来了？她惊讶地问。
今晚预警级别高。马嘉祺简练地回答，却把伞更多倾向她这边。
走在回家的路上，时知意看着身边这群年轻人。雨声淅沥，伞下的世界却温暖安宁。透过共感，她感受到七种不同的守护——有的沉稳，有的炽热，有的细腻，却同样真诚。
她忽然明白，这不再是单纯的保护，而是某种更深情感的流露。那些暧昧的情愫在日复一日的并肩前行中悄然生长，像藤蔓缠绕心头。
到家时，她的肩膀一滴雨都没淋到，而马嘉祺的右肩已经湿透。
明天见。七个人在门口道别，眼神里都藏着说不清道不明的光。
时知意关上门，靠在门板上轻轻笑了。这种被珍而重之的感觉，让她第一次觉得，被守护不是负担，而是世界上最甜蜜的麻烦。
窗外雨声渐密，而她的心，比任何时候都要安宁。