林皓的威胁如同潮水般退去，没有留下任何公开的痕迹。校园里关于时知意的种种猜测，也因失去了“证据”和推手而渐渐平息。她搬回了学校宿舍，生活似乎重新回到了原有的轨道，只是那份被迫卷入风波的警觉，已悄然沉淀在心底。
tNt团队也恢复了紧张的日程，为即将到来的新专辑和《回响》的选角工作做准备。那场不动声色的反击，仿佛只是日常运营中一段微不足道的小插曲。
然而，在无人注意的角落，一些东西正在悄然改变。
时知意发现，那条连接似乎变得更加……“顺从心意”。当她深夜修改剧本感到疲惫时，口中会适时地泛起一丝清甜的蜂蜜水味道；当她因为课业压力而眉头紧锁时，一段舒缓的钢琴旋律会如同背景音般在脑内轻轻流淌。
更让她感到讶异的是，她开始能更清晰地分辨出不同成员传递来的“关怀”。马嘉祺的安抚如同沉稳的基石，丁程鑫的鼓励带着灼热的温度，宋亚轩的体贴像清新的微风，刘耀文的支持是直白的能量，张真源的关怀如涓涓细流，严浩翔的默契藏在细节里，贺峻霖的温暖总是恰到好处。
这些细微的感知，如同冬日里一缕缕暖光，无声无息地照进她略显孤寂的生活。
一个普通的傍晚，时知意结束了一天的课程，正准备去食堂，手机在小群里震动了一下。是贺峻霖发的一条信息：
[贺峻霖：@时知意 听说你今天生日？生日快乐呀！]
时知意愣住了。她从未在群里提过自己的生日。她下意识地回复：
[时知意：谢谢！不过……我的生日是下周。]
群里安静了几秒。
[严浩翔：……糟糕，马哥记错日程表了。]
[刘耀文：尴尬.jpg 那……预祝生日快乐！]
[宋亚轩：蛋糕\/ 蛋糕\/ 蛋糕\/]
时知意看着屏幕上略显混乱却充满善意的祝福，忍不住笑了。原来是一场乌龙。她正想打字说没关系，一股极其浓郁、甚至有些甜腻的奶油味道猛地席卷了她的味蕾，紧接着，是松软蛋糕胚的口感，以及草莓果酱的酸甜。
这感觉如此真实而强烈，让她瞬间怔住。
与此同时，小群里炸开了锅。
[张真源：贺儿！你是不是把准备当夜宵的蛋糕给吃了？！]
[丁程鑫：我们不是说好只是假装知道，给她个惊喜前奏吗？！]
[贺峻霖：我错了！！！(:3」∠) 刚才太紧张，手自己就挖了一块……]
时知意看着群里手忙脚乱的“问责”和贺峻霖的“忏悔”，再感受着口中尚未散去的、真实的蛋糕甜味，一种难以言喻的情绪涌上心头。他们不仅偷偷记下了她错误的生日，还策划了一场笨拙的“预惊喜”，甚至因为紧张而提前露馅。
这乌龙事件，比任何精心准备的礼物都更让她动容。
她低下头，指尖在屏幕上轻轻敲击：
[时知意：谢谢你们的“预祝”……以及，蛋糕很好吃。微笑.jpg]
信息发出后，她能清晰地感觉到，连接另一端那七股原本因搞砸事情而有些懊恼和紧张的情绪，瞬间被一种如释重负的暖意和淡淡的欢欣所取代。
窗外的夕阳将天空染成温暖的橘红色，时知意握着手机，感受着口中残留的甜味和心底涌动的暖流。那些因过往经历而筑起的心防，那些因诡异连接而产生的隔阂，在这一刻，仿佛被这笨拙而真诚的暖光，悄然融化了一角。
她知道，有些东西，已经不一样了。