陈雪的手很凉，攥着我的衣角一路没松。我牵她过马路时，她脚步比早上快了些，书包带子甩来甩去，钥匙扣上的小挂件叮当响。
走到校门口那棵老梧桐下，我停下。树皮斑驳，裂纹像干涸的河床。我右腿从刚才发力那一瞬间就开始发紧，像是有根铁丝在肌肉里来回拉扯。我没动声色，只把重心换到左腿，手滑进冲锋衣内袋——枪还在，冰凉贴着肋骨。
三个男的站在公交站牌边上，穿黑夹克，牛仔裤卷到脚踝，手里拎着钢管。其中一个嚼口香糖，腮帮子一鼓一鼓。他们没说话，但眼神一直往这边瞟。
陈雪察觉了，往我身后缩了半步。
我低头看她：“等会儿要是乱跑，记不记得我说过的话？”
她点头，声音压得很低：“原地不动。”
我嗯了一声，往前走了两步，正好挡在她和那三人之间。
嚼口香糖的那个最先动，朝我们走过来，鞋底蹭着地。他咧嘴一笑，牙缝里卡着烟丝：“小姑娘，书包挺新啊？借哥几个开开眼？”
他伸手要去碰陈雪肩带。
我没退，也没喊。右手从口袋里抽出钥匙串，战术笔夹在食指和中指之间，金属头朝外。肩一沉，肘一抬，腕子猛地一抖。
“嗖！”
那支笔飞出去，钉进五米外的梧桐树干，尾端震得嗡嗡直响，深入三寸，笔帽上的部队编号清晰可见。
那人手僵在半空，回头一看，脸色当场就变了。他认识这东西——不是普通文具，是能当武器用的军规品。
我没再出手，只往前踏了半步，声音不高：“下一发，打的是喉结。”
他们愣了两秒，转身就跑。钢管哐当扔在地上，连滚带爬冲向巷口。
围观的家长这才回神，有人掏出手机拍，有人拉着孩子往后退。我没管他们，转身去看陈雪。
她已经跑到树边，踮脚去拔那支笔。试了两次没拔出来，干脆双手抱住树干用力一拽。咔的一声，笔带着木屑飞出来，她踉跄了一下，差点摔倒。
我走过去接过笔，擦了擦上面的树皮渣。笔尖一点没弯，刃口还保持着出厂时的锋利度。
“你还记得这东西怎么来的吗？”我问。
她摇头：“你说是修轮椅的时候捡的。”
我没纠正，只把笔重新卡回钥匙串，塞进内袋。
她盯着我看了一会儿，忽然说：“你刚才……胳膊都没怎么动。”
“练过。”我说。
“那你以前是警察？”
“兵。”
“哪种兵？”
“拿刀的那种。”
她抿了抿嘴，没再问。但这次她靠近我时，肩膀轻轻撞了下我的手臂，像是在确认什么。
校门口人渐渐散了。保安从值班室出来，捡起钢管看了看，朝我这边点点头，没说话。我知道他在想什么——这种混混三天两头来，专挑落单学生下手，可真有人敢动手的，还是头一回见。
我靠在树边站着，右腿的酸胀感还没消。系统界面突然浮出来：
【精准投掷达成】
【奖励解锁：飞刀术·基础（掌握基本握持、发力、预判技巧）】
视野角落跳出一行小字：投掷速度+15%，命中率提升至78%（静止目标），动态预判模块激活。
我眨了眨眼，数据消失。取而代之的是肌肉记忆层面的变化——手指自动调整了握笔姿势，手腕多了一种微妙的弹性反馈，仿佛刚练完一百次标准投掷。
陈雪仰头看我：“老师说今天值日生要留十分钟。”
“嗯。”
“你要走吗？”
“不走。”
她嘴角动了动，没笑出来，但眼神松了。她把书包往上提了提，钥匙扣晃了晃，发出清脆的响。
这时，班主任从教学楼走出来。灰色套装，黑框眼镜，手里抱着一叠作业本。她看见我们，脚步顿了一下，然后绕开人群，径直朝这边走来。
“陈铮先生？”她语气平稳，“您女儿最近课堂表现有点异常，我想单独聊两句。”
我没动：“现在？”
“就两分钟。”她说，“关于她上周交的作文，有些细节需要核实。”
陈雪的手又攥紧了我的衣角。
我看着班主任的眼睛。她瞳孔很稳，呼吸均匀，但左手无名指在作业本边缘轻轻敲了三下——和赵卫国的习惯动作一样频率。
我没答应，也没拒绝。只是把手伸进内袋，指尖触到战术笔的金属棱角。
“你先去教室。”我对陈雪说。
她犹豫了一下：“那你等我？”
“就在树这儿。”
她点点头，转身往教学楼走。马尾辫一甩一甩，脚步比来时重了些。
班主任看着她背影消失在楼梯口，才转头对我说：“其实不止作文的事。她最近总画一些奇怪的东西，比如……穿军装的男人。”
我盯着她镜片后的目光：“比如？”
“比如拿着枪，站在火里。”她顿了顿，“她说那是她爸。”
我沉默两秒，从内袋掏出钥匙串，慢条斯理地拆下战术笔，在掌心转了一圈。
“那你告诉她。”我把笔尖对准地面，声音不高，“她画得不够准。”
“枪没拿稳。”
她嘴角抽了一下，像是想笑，又没笑出来。
远处传来铃声，值日生开始打扫走廊。风卷着落叶扫过水泥地，一片枯叶贴着我的鞋面滑过，停在那支曾被钉进树干的战术笔正下方。
班主任的镜片反着光，我看不清她的眼神。
她开口时，声音比刚才低了八度：
“你知道吗？她书包夹层里有个信号发射器。”