一路风驰电掣，摩托车的轰鸣终于在集市口停歇。
这里距王家庄百多公里，比穷山沟里的村子富庶太多——青灰色的两层小楼沿着集市向外铺开，水泥外墙平整光亮，檐角的压顶线条利落，连街巷里的路灯都透着股现代化的精气神。
王国强把摩托车支在一幢亮堂的两层小楼院门前，刚拔下钥匙，院门口晒着菜干的老人抬眼瞅见他，脚步顿了顿，没搭话，转身就往屋里走。
王国强早料到会碰壁，脸上堆着笑，紧赶两步跟了进去，连声道：“大伯，您慢些走！”
进了屋，不等老人让座，王国强就从帆布包里掏出一条包装完好的烟，往老人手里塞：“大伯，您就教教我吧！只要您肯松口，往后您有啥需要，我随叫随到！”
老人手一摆，烟滑落在八仙桌上，声音沉得很：“别叫大伯，我跟你爹差着辈分呢。这事儿，你找错人了。”
“那我叫您叔爷！亲叔爷！”王国强赶紧捡起烟，又往老人面前递，脸上的笑更显恳切，“求您了，就当帮衬帮衬我！”
老人盯着他，眉头拧成个疙瘩：“小伙子，不是我心硬。这方子是我们村的根，家家盖小楼、供娃读书，全靠它撑着。今天我要是告诉你了，村里人不得戳我脊梁骨？这就像自家的粮仓开了口子，泻了底，往后大家喝西北风去？”
“我发誓！”王国强猛地站直身子，语气发颤却格外坚定，“我只在我们村用，绝不外传半个字！要是漏了风，您就把我当骗子，这辈子我都不踏进村一步！”
“发誓顶啥用？”老人摇着头，语气里满是无奈，“人心隔肚皮，话从你嘴里出去，谁能保证不被旁人听去？到时候方子满世界转，我们村没了独一份的营生，村民荷包瘪了，我这把老骨头还不得被唾沫星子淹了？”说罢，他别过脸，任王国强再哀求，也没半分松动。
王国强僵在原地，手里的烟攥得发皱，一声长叹从喉咙里滚出来：“我也想带着村里人致富，可咋就这么难……”
话没说完，父亲王小柱的遗像突然浮现在眼前——他在遗像前攥着拳头发誓“要把村子带起来”，如今却连个方子都求不来，心口像是被石头压着，又沉又疼。
“你不是为自己？”老人突然开口，目光直直地落在蹲在地上的王国强身上。这些年，上门求方子的人他见多了，不是揣着一夜暴富的心思，就是想抢着做买卖，那眼神里的算计他一眼就能看穿，从来懒得搭理。
可刚才王国强那句“带着村里人致富”，倒让他多了几分在意。
“为自己？也算吧。”王国强垂着头，声音有些闷，“我想让我爸能看见，他的儿子有出息。但我更想让村里人能像这儿一样，住上小楼，不用再为了几袋粮食愁眉苦脸——我们村太穷了。我们王家庄穷了一辈子，再没出路，年轻人都得跑光了！”
“你父亲？”老人往前挪了挪凳子，目光里多了几分探究。他活了大半辈子，见多了为自己奔忙的人，倒少见这样为村里、为父亲较真的年轻人。
王国强抬起头，眼眶红得发亮：“我爸是王小柱，以前是王家庄的村长。他当了一辈子村长，没为家里攒下一分钱，倒把心思全扑在村里——
修水渠时他带头跳进冰水里清淤泥，集资修路时他把自己的养老钱都拿了出来，就为了让村里人能走出那座困了几代人的山。
他不是个称职的爸，可在村民心里，他是最好的村长。”
老人沉默了，看着王国强泛红的眼眶，想起自己年轻时村里修路的光景，语气不自觉软了下来：“你这孩子，倒是个重情义的。就算不为自己，这方子我也不能说，村里的老少爷们都指着它过日子。但你爸要是知道，肯定会为你骄傲。”
“骄傲？”王国强苦笑着摇头，声音里满是失落，“我现在一事无成，连个方子都求不来。就算将来真能让村里富起来，他也看不到了。”
“你爸……”老人刚想问什么，又把话咽了回去，半晌才低声道，“抱歉，我不该提这个。”
王国强摇摇头，声音轻了些：“他去年夏天走的，走的时候还惦记着村里的路有没有修完。”
“你爸叫王小柱？王家庄的那个王小柱？”老人突然拔高了声音，眼睛瞪得溜圆，难以置信地看着王国强，手里的旱烟杆“啪嗒”一声掉在地上。
王国强被他突如其来的反应吓了一跳，愣愣地点头：“是……叔爷，您认识我爸？”
老人没回答，慌忙弯腰捡起旱烟杆，手都有些发颤，又追问了一遍：“你真是王小柱的儿子？王家庄的王小柱？”
“是，我爸叫王小柱，我叫王国强。”王国强看着老人激动的神情，心里满是疑惑——爸生前一直在王家庄，怎么会认识百多公里外的这个老人？