殡仪馆整容师老马发现新来的学徒小王总在半夜对遗体自言自语。
“他们在镜子里跟我说话，”小王痴迷地擦拭着化妆镜，“说想回家……”
老马强行砸碎镜子时，所有遗体突然坐起。
镜片割破掌心渗出的血，竟让腐烂的手臂发出尖叫。
---
市殡仪馆的夜班，工资比白班高三分之一。但这钱，不好拿。
空气里消毒水味儿混着若有若无的、属于死亡的陈旧气息，沉甸甸地压在人胸口。灯光是那种惨白惨白的，照得走廊尽头那扇写着“整容室”的铁门，泛着冷冰冰的光。
整容师老马，在这里干了快二十年。脸上褶子深得像刻上去的，手指因为常年戴橡胶手套，有些发白、起皱。他话不多，眼神里有种见惯了生离死别的麻木。
新来的学徒小王，跟他快一个月了。小伙子刚开始挺勤快，眼里有活儿，就是胆子看着不大，给遗体做清洁护理时，手偶尔抖得厉害。老马觉得正常，谁头一遭接触这个不得适应段时间？
可最近，老马觉出点不对劲。
连着好几晚，他半夜起来上厕所，或是去隔壁工具房取东西，经过整容室门口，总隐约听见里头有说话声。不是他的，也不是值班老刘的。那声音压得低低的，含混不清，像在跟谁絮叨什么。
起初他以为是幻听，这地方待久了，难免神经衰弱。
直到前天凌晨两点多，他实在憋不住，悄没声走到整容室门外，贴着门缝听。
是小王的声音。
“……嗯，知道了……会干净的……放心……”
老马心里一咯噔。这大半夜的，整容室里除了躺着的，就只剩小王一个活人。他在跟谁说话？
老马轻轻推开门。只见小王背对着门口，蹲在一具因车祸面部受损、刚刚缝合修补好的老年男性遗体旁边。他没在做护理，而是手里拿着他自己带来的、一个挺旧的银色化妆镜，对着那遗体，嘴里还在喃喃低语。
“小王！”老马提高嗓门喊了一声。
小王吓得浑身一激灵，手里的镜子差点脱手。他猛地回头，脸上血色褪得干干净净，眼神里闪过一丝慌乱，随即又被一种奇怪的、带着点痴迷的光芒覆盖。
“马……马师傅，”小王站起身，把镜子往身后藏，“您……您还没睡啊？”
“你搞什么名堂？”老马皱着眉，走过去，目光扫过那具安详闭目的遗体，又盯住小王，“大半夜不干活，在这儿嘀嘀咕咕的？”
“没……没什么，”小王眼神躲闪，“就是……就是觉得老人家一个人挺孤单的，陪他说说话。”
“放屁！”老马斥道，“跟他说什么？他能听见？你小子是不是魔怔了？”
小王低下头，不吭声了，手指紧紧攥着那面镜子。
老马盯着他看了半晌，心里那股不安越来越重。他放缓语气：“小王，干咱们这行，得有规矩。尊重死者，尽心尽力把活干好，送他们体面地上路，这就是本分。别的歪的邪的，想都别想，沾都别沾！听见没？”
“……听见了，马师傅。”小王闷声回答。
老马以为这事就算过去了。年轻人，可能是一时心理压力大，说了几句胡话。
可接下来两天，小王的情况非但没好转，反而变本加厉。
他整个人看起来憔悴了不少，眼窝深陷，眼圈发黑，但那双眼睛却异常地亮，亮得有些瘆人。干活的时候，他总有些心不在焉，眼神时不时就往他放在工具台角落的那面镜子上瞟。
而且，老马不止一次撞见，小王又在对遗体自言自语。有时是刚送来的因疾病去世的中年女人，有时是意外溺水的年轻小伙。他总是拿着那面镜子，对着遗体的脸，或者就那么空举着，嘴唇翕动，神情专注，甚至偶尔还会露出微笑或悲伤的表情。
这天晚上，给一具因长期卧病去世、遗体有些轻微腐烂的老太太做完美容，老马正在收拾工具，就看见小王又摸出了那面镜子，凑到老太太头部上方，眼神直勾勾地盯着镜面。
“他们说……冷……”小王的声音幽幽的，带着一种空洞的回响，“地下好湿……想回家……”
老马心里的火“噌”地就窜上来了，还有一股说不清的寒意顺着脊椎爬。他几步跨过去，一把攥住小王的手腕，力道大得小王“嘶”地抽了口冷气。
“你他妈到底在干什么？！”老马低吼，眼睛喷火似的瞪着那面镜子。那镜子看起来普普通通，边缘有些磨损，镜面却异常光亮，映出头顶惨白的灯光，和老太太那经过修补后显得格外平静、却毫无生气的脸。
小王挣扎了一下，没挣脱，反而抬起头，用一种混合着狂热和诡秘的眼神看着老马：“马师傅，他们……他们在镜子里跟我说话！真的！他们告诉我他们是谁，怎么来的，还有什么心愿没了……他们说冷，说想家……”
他指着镜子里老太太的影像：“你看，王奶奶说她孙子明年要高考了，她放心不下……”
“我看你是疯了！”老马只觉得一股寒气从脚底板直冲头顶，浑身汗毛都竖了起来。他猛地发力，想把那镜子从小王手里夺过来。
“给我！”
“不！不行！”小王突然爆发出惊人的力气，死死抱住镜子，像是护着什么绝世珍宝，“你不能抢！他们需要我！他们在跟我说话！”
两人在冰冷的整容室里扭打起来，撞得旁边的器械推车哐当作响。橡胶手套摩擦发出吱嘎声，粗重的喘息在寂静中格外刺耳。
老马毕竟是老手，经验力气都胜一筹。他瞅准空档，一把扣住小王的手腕，用力往下一拗！
“啊！”小王吃痛，手指一松。
那面银色的化妆镜脱手飞出，划了道弧线，朝着水泥地面摔去。
“不——！”小王发出凄厉的尖叫，目眦欲裂。
老马想也没想，几乎是本能，抬起穿着劳保皮鞋的脚，用尽全身力气，狠狠朝着下落的镜子踩了下去！
“咔嚓——！”
清脆刺耳的碎裂声，如同惊雷般在整容室里炸响！
镜面瞬间爆开，化作无数片大小不一的、亮晶晶的碎片，四散飞溅。
时间，仿佛在这一刻凝固了。
老马保持着踩踏的姿势，胸口剧烈起伏。小王瘫倒在地，看着一地的碎片，眼神绝望空洞，像是被抽走了魂魄。
紧接着——
整容室里所有的灯光，毫无征兆地，猛地闪烁起来！明灭不定，光线在极亮与极暗之间疯狂切换，将房间里的所有东西都拉扯成扭曲跳跃的怪影！
一股难以形容的、冰冷刺骨的阴风不知从何而起，呼啸着席卷了整个空间，吹得墙上的记录本哗啦啦乱翻，吹得盖遗体的白布单猎猎作响！
然后，最恐怖的一幕发生了。
靠着墙壁摆放的那三张不锈钢停尸床上，覆盖着的三具遗体——车祸去世的老头，疾病去世的中年女人，还有那个刚刚整理好仪容、因腐烂带着些许气味的老太太——盖在他们身上的白布单，被一股无形的力量猛地掀飞！
三具遗体，在同一时刻，直挺挺地，僵硬地，从停尸床上坐了起来！
车祸老头的头颅以一个诡异的角度耷拉着，缝合线在闪烁的灯光下如同蜈蚣爬行；中年女人睁着空洞无神的眼睛，嘴角却咧开一个僵硬的、非人的弧度；腐烂老太太的脸上，皮肉似乎都在微微颤动，散发出更加浓烈的恶臭。
他们空洞的眼窝，齐刷刷地，转向了站在房间中央、踩着一地镜碎片的老马！
“呃……”老马喉咙里发出一声被掐住似的呜咽，浑身的血液仿佛瞬间冻结，大脑一片空白。眼前的景象彻底颠覆了他几十年的认知！
那具腐烂老太太的遗体，动作最为僵硬迟缓，却带着一种令人毛骨悚然的执着。她缓缓地、发出“咔哒咔哒”的关节摩擦声，抬起了一只手臂。那只手臂因为腐败而显得浮肿、颜色青黑，皮肤破损处露出暗红色的组织液。手臂直直地伸向老马，五指张开，指尖朝着他的脖子抓来！
恶臭扑面！
死亡的寒意几乎将老马的灵魂都冻僵！他想动，想跑，可双腿如同灌了铅，钉在原地动弹不得！
眼看那只腐烂的手爪就要触碰到他的喉咙——
慌乱！本能！求生欲！
老马猛地抬起自己刚才抢夺镜子时，不知被哪片飞溅的碎片划破的右手手掌！伤口不深，但一直在渗血，掌心一片湿滑黏腻。
他想也没想，几乎是闭着眼睛，朝着那只抓来的、腐烂青黑的手臂，狠狠地拍了上去！
“啪！”
掌心温热的血液，与冰冷腐烂的皮肉紧密接触。
预想中的抓握没有到来。
取而代之的——
“呀——！！！”
一声尖锐、高亢、完全不似人类能发出的、充满了极致痛苦和恐惧的尖叫，猛地从那只腐烂手臂上炸开！
不！不像是从手臂里发出，更像是……从手臂接触血液的那个点，从更深的、无形的层面爆发出来！
伴随着这声尖叫，那只腐烂手臂如同被烧红的烙铁烫到，又像是被强酸腐蚀，接触血液的部位猛地冒起一股刺鼻的、带着焦糊味的白烟！手臂剧烈地颤抖、抽搐，然后以肉眼可见的速度，迅速变得干瘪、发黑、碳化！
紧接着，这股碳化如同瘟疫般蔓延！
从手臂到肩膀，到躯干，到头颅，再到旁边那两具刚刚坐起的遗体——车祸老头和中年女人！
三具坐起的尸体，在白光闪烁和刺鼻烟雾中，疯狂地颤抖、扭动，发出各种非人的、痛苦的哀嚎与尖啸，仿佛有无数个看不见的灵魂正在被强行剥离、灼烧、净化！
他们的身体迅速脱水、萎缩、变黑，最终在三声几乎同时响起的、更加凄厉短促的尖叫后——
“噗！”“噗！”“噗！”
如同被戳破的气球，猛地坍缩下去，化作了三小堆焦黑、破碎、冒着丝丝残余白烟的灰烬，散落在冰冷的停尸床上。
整容室内，疯狂闪烁的灯光骤然停止，恢复了稳定而惨白的照明。
那股阴冷的旋风也消失无踪。
只剩下地上亮晶晶的镜片碎片，和三张空床上那三小堆刺眼的、人形的焦黑灰烬。
老马僵立在原地，保持着拍出手掌的姿势，呼哧呼哧地喘着粗气，冷汗早已浸透了他厚重的工装。他看着自己沾满鲜血和些许黑色污渍的手掌，又看看那三堆灰烬，眼神里充满了惊骇、茫然，以及劫后余生的虚脱。
瘫倒在地的小王，怔怔地看着这一切，脸上的狂热和痴迷早已被极致的恐惧取代，身体筛糠般抖个不停，裤裆处湿了一片，散发出骚臭的气味。
空气中，消毒水的味道似乎更浓了，试图掩盖那残留的、淡淡的焦糊与腐败混合的怪异气味。
窗外，天色依旧浓黑如墨。
这一夜，还远远没有结束。