黑色红旗轿车的皮革内饰泛着冷光，混着车外飘进的松针清香。
林琴攥着平板的手不自觉收紧。
副驾驶的林振辉瞥了她一眼：“别紧张，陈主任是出了名的务实派。”
车停在一处爬满常春藤的院落前。
铁门无声滑开时，林琴闻到了熟悉的消毒水味——和医院走廊、实验室里的一样。
这种味道总让她想起祖父临终前的病房，心跳突然快了半拍。
“到了。”司机下车拉开后门。
林琴踩着青石板往里走，鞋跟叩在石缝里的声响被放大。
转过影壁，灰色小楼的轮廓在树影里浮现，窗户都拉着遮光帘，像某种蛰伏的巨兽。
保密室的门“咔嗒”一声开了。
陈主任坐在长桌尽头，藏青夹克的袖口磨得起了毛边。
他没有起身，只是抬眼：“林董，林总，请坐。”
声音像浸过泉水的棉线，软却有分量。
林琴落座时，指尖触到椅面的凉意。
桌上只摆了三杯温水，杯壁凝着细密的水珠。
她把平板搁在膝头，屏幕亮着林氏航空的最新航线图，指尖无意识摩挲着边框。
“知道你们刚经历硬仗。”陈主任开口，目光扫过林琴膝头的平板。
“从史密斯围剿到首航成功，再到新枢纽落地……”
他停顿片刻：“我翻了你们的作战记录，最让我在意的是那套‘蜂群调度系统’——极端情况下，吞吐效率还能提40%，错误率压到十万分之一。”
林琴的呼吸顿了顿。
这套系统是四胞胎和团队熬了三个月的成果，她从未想过会被这样郑重提起。
“这不是商业机密。”陈主任像是看穿了她的心思。
“是国家需要的战略资源。”
林振辉坐直了身子，喉结动了动：“陈主任，我们……”
“我明白。”陈主任抬手打断他，“所以才请你们来。”
他从文件夹抽出份文件，封皮上“国家物流骨干网计划”几个字烫得人眼热。
“我们在建全国战略物资运输网，需要像林氏这样——”他敲了敲文件，“有技术韧性、实战经验，更敢扛事的民企当节点。”
林琴的手指在平板边缘蜷起。
“骨干网”三个字像重锤砸下来。
她想起祖父当年挑着扁担走茶马古道，总说“林家的货，得护着国家需要的东西”；
想起父亲临终前攥着她的手：“琴丫头，别让林氏只做个赚钱的买卖。”
“我们……担得起吗？”她轻声问，声音发颤。
陈主任笑了，眼角的皱纹像展开的扇面：“你们已经担起来了。”
“史密斯能被击退，靠的不是运气，是你们把‘守护’刻进了骨血里。”
他从抽屉取出枚勋章，推到林琴面前——是“国家物流先锋企业”的铜质徽章。
“这不是奖励，是凭证。骨干网需要你们这样的‘先锋’。”
林琴盯着那枚勋章。
铜锈爬过的纹路里，仿佛能看见祖父的扁担、父亲的货单、四胞胎熬夜改系统的台灯。
她突然想起首航当天，指挥中心大屏亮起“首航成功”时，四个孩子扑过来抱她的温度。
“我愿意。”她抬起头，目光清亮。
“林氏愿意做骨干网的华东节点。”
林振辉猛地转头看她，眼底泛着水光。
陈主任也怔了怔，随即笑了：“我就知道，林家的血脉里，藏着股子不服输的劲。”
离开小院时，午后的阳光穿透松柏，在青石板上投下斑驳的影。
林振辉摸出帕子擦眼角：“琴丫头，你爷爷要是看见……”
“他会说‘做得好’。”林琴接话，指尖摩挲着口袋里的勋章。
“我们没给林家丢脸。”
回程的车上，林琴翻出手机，给四胞胎发了条消息：“晚上回家，妈妈有礼物。”
车窗外的梧桐树快速后退，她的嘴角渐渐扬起。
这次不是为股价上涨，不是为击败对手。
是为了一份沉甸甸的信任——
国家需要林氏，
而林氏，终于能护住更多人了。