林氏物流调度中心内，空气凝重得几乎能拧出水来。
巨大的电子屏上，纵横交错的航线光带本该是企业的血脉，此刻却有多条关键干线亮着刺目的红光。
尤其是代表复杂山区的中转枢纽处，拥堵警报不断闪烁，如同一根硬刺卡在咽喉。
“张经理，北线方案成本飙升超过百分之四十，董事会不可能批准！”
“但南线通道已经饱和，我们连插针的缝隙都找不到！除非能让飞机翻山越岭！”
“那个山区中转站简直是灾难，现在彻底成了死结！”
会议桌旁，物流部的骨干们唇枪舌剑。
散乱的图纸与报表堆了满桌，却始终理不出头绪。
经理张伟抓着他本已稀疏的头发，嘴角的火泡鲜明地标示着连日的焦虑。
林振涛的暗中手段不仅斩断了主要合作，连一些潜在的替代渠道也受到了无形压制，让破局之路愈发艰难。
林振辉静立于大屏前，身影在跳动的红光下拉出长长的影子。
连日奔波与睡眠不足在他眼底刻下深痕，但脊梁依旧挺直。
次子林航刚满一岁，因保姆临时告假，被他带在身边。
此刻，小林航正被安置在会议室一侧的巨大区域沙盘旁，由一名助理悉心看护。
沙盘上山峦起伏，城市星罗棋布，小小的飞机和船舶模型点缀其间。
孩子对满室的焦灼毫无觉察，兀自睁着乌亮纯净的大眼，好奇地摆弄着几个飞机模型。
“所以，我们就被一个中转站困死了？”林振辉开口，声音带着莫夜的沙哑。
“成本可以弹性，但时效是我们的生命线，必须守住。”
张伟苦笑，指着屏幕上那个顽固的红点：“总裁，所有常规思路都论证过了。”
“这个山区枢纽，就像天生的瓶颈，绕不过，也砸不烂。我们……似乎走进死胡同了。”
就在这时，沙盘那边传来一阵咿咿呀呀的声音。
小林航似乎对手中的飞机模型失去了兴趣，笨拙地爬向沙盘另一端。
他的目光被红色警报灯吸引，小手不由自主地伸向那个代表“问题枢纽”的模型。
“航航，这个不能玩哦。”助理轻声劝阻，正要伸手将孩子抱开。
但小林航的注意力已经转移——他盯着沙盘上那条弯弯曲曲绕过山脉的蓝色弧线，那是条很少使用的备用航线。
他伸出肉嘟嘟的食指，沿着那条线一路滑行，嘴里发出“呜呜”的模拟飞机声。
小手指最终停在了一个极其不起眼、标记着“清源”的小型备用机场上。
“飞、飞！”小家伙兴奋地拍着小手，仰起小脸望向父亲，黑葡萄似的眼睛里满是完成伟大作品般的自豪。
这纯属孩童无心的游戏。
张伟嘴角抽动了一下，几乎要上前将“被捣乱”的沙盘恢复原状。
然而，林振辉的眸光却骤然锐利如鹰隼！
那条被幼子指尖划过的轨迹，看似孩童的随意比划，却完美避开了所有复杂的山地障碍。
直接连接了两个在既定物流网络中被忽视的点——一个起降条件简单、却更贴近终端市场的小型机场。
它因其“不起眼”，从未进入习惯于“大动脉”思维的管理层视野。
“等等！”林振辉厉声制止，几步跨到沙盘前，目光死死锁住那条稚气却清晰的弧线。
作为一名经常带着儿子看飞机绘本的父亲，他忽然理解了儿子为何会选择这条路线——在孩子眼中，没有复杂的地形限制，只有最直接的“从A到b”。
“张伟，立刻评估‘清源’机场的跑道承载、空管条件！”林振辉的声音带着不容置疑的决断。
“测算一下，如果以此为新支点，组建小型机队进行灵活分发，完全绕过那个山区中转站，时效和成本变化如何？”
张伟怔住，几乎以为总裁是因压力过大而产生了幻觉。
但他不敢质疑，立刻示意手下查询。
几分钟后，负责核算的员工抬起头，脸上写满了难以置信：“经、经理，总裁……初步测算……”
“如果采用这个思路，虽然需要协调地方小机场，投入轻型机队，但因彻底避开山区拥堵和繁琐中转，总运输时间预计能缩短近一成。”
“整体成本……比我们现有最优方案，还能再降三成左右！”
满室皆静。
所有目光惊疑不定地在沙盘旁咿呀学语的婴儿和眼中重燃锐光的总裁之间来回移动。
林振辉俯身，将次子林航稳稳抱起。
小家伙以为父亲在与他嬉戏，开心地咯咯笑起来，小手欢快地挥舞，一不小心将口水蹭到了父亲的西装领口上。
感受着怀中幼子柔软而温暖的小身子，闻着那熟悉的婴儿乳香，林振辉心潮澎湃。
他忽然明白，孩子们的天才不在于成人的逻辑思维，而在于他们未被规则束缚的纯粹视角。
作为父亲，他的责任不仅是保护这份天赋，更是要学会倾听和理解孩子们独特的“语言”。
他抱紧林航，转身面向仍处于震惊中的团队，声音斩钉截铁：“停止无谓争论！”
“立即以此为基础，成立专项组，联系清源机场，调配轻型货机！”
“二十四小时内，我要看到这条新动脉开始搏动！”
会后，林振辉抱着已在他怀中熟睡的儿子，轻轻抚摸着孩子柔软的发丝。
小林航在睡梦中无意识地攥着父亲的手指，那全然的依赖与信任，比任何商业成功都更让林振辉感到满足。