晨光裹着桂香钻进电梯间时，陆泽宇正攥着手机站在对门门口。他穿了件浅蓝连帽衫，裤脚沾着昨晚煮面时溅的番茄汁——昨晚翻来覆去想了半宿，到底该穿什么见苏清媛，最后还是选了最舒服的那件。电梯“叮”的一声，对门传来开门声，苏清媛抱着画筒出来，发梢扎着根银丝带，鼻尖还沾着点没擦干净的浅蓝颜料，笑起来眼睛弯成月牙：“等很久啦？”
陆泽宇赶紧摇头，目光落在她怀里的画筒上：“昨天说的速写，带了吗？”苏清媛点头，抽出一张纸递给他——画纸上的周启明蹲在老桂树下，手里攥着锔刀，刀身的破茧花像要挣开纸面，睫毛上的瓷粉用铅笔画得极淡，像落了层薄雪。“我画了半本，”她摸着画筒的搭扣，“周伯修瓷的时候，连呼吸都轻，像怕惊醒手里的瓷片。”
两人沿着滨江步道往老街走，风里裹着江水的咸湿味。苏清媛说起上周写生的事：“老桂树的枝桠伸到店门口，我坐台阶上画，周伯给我端了杯菊花茶，说‘姑娘，别晒着’——茶里放了两颗蜜枣，甜得很。”陆泽宇想起上次来老街买豆浆，周启明蹲在台阶上磨锔刀，刀身的破茧花在阳光下闪着光，当时他还觉得这老人“轴”，现在却觉得那道光像根绳子，把他的心跳系得紧紧的。
老街的青石板路泛着潮气，转过拐角，就看见启明斋的木招牌——红漆掉了大半，写着“启明斋”三个字的毛笔字却还劲道。门口的老桂树正开着花，细碎的金黄落了一地，周启明蹲在柜台前，背对着他们，手里攥着块碎瓷片，锔刀敲在瓷片上，发出清脆的“叮当”声。陆泽宇走过去，轻轻敲了敲柜台：“周伯，还记得我吗？上次来买豆浆，看你磨刀。”
周启明抬头，眼角的皱纹里沾着瓷粉，像藏了半世的雪：“哦，是你啊。”他放下锔刀，指节蹭了蹭鼻尖，“找我有事？”苏清媛赶紧递上速写本：“周伯，我是插画师，上周来写生，画了你修瓷的样子——你看，这是你的刀，这是老桂树。”周启明接过，粗糙的手指抚过画纸上的破茧花，嘴角慢慢翘起来：“这刀是我师父传的，他说‘锔刀要养，养出茧子，才懂瓷的脾气’。”
陆泽宇拉过旁边的竹凳坐下，从包里掏出笔记本：“周伯，我们想帮你宣传——不是给钱，是把你的故事放到网上，让更多人知道锔瓷是什么。”周启明的手顿了顿，低头摸着柜台的裂痕：“宣传？有用吗？上次有个电视台来拍，拍了半小时就走了，说‘没冲突没看点’。”苏清媛凑过去，声音软得像桂花香：“我们不拍冲突，拍你的故事——比如你修过的那些瓷器，背后都有什么人？什么事？”
周启明的眼睛突然亮起来，他翻开柜台下的旧账本，指尖划过泛黄的纸页：“去年有个老太太，抱来个碎成八瓣的瓷碗，说这是她儿子小时候用的，儿子在外地工作，每年春节才回来——我修了三天，把碗拼好，老太太哭着说‘像我儿子小时候坐在门槛上吃饭的样子’。还有个姑娘，拿了个破瓷罐，说是她妈临终前塞给她的，罐子里装着她小时候的胎发——我把锔钉做成梅花形，姑娘说‘像我妈种的腊梅’。”
苏清媛的铅笔在速写本上飞快移动，画下老太太的眼泪，画下姑娘手里的瓷罐，画下周启明眯着眼睛穿锔钉的样子。陆泽宇记下这些故事，笔记本上的字越写越密：“周伯，这些故事就是最好的宣传——现在的人喜欢‘有温度’的东西，你的锔瓷不是修破碗，是修回忆。”
这时，店门“吱呀”一声被推开，一个穿西装的男人走进来，手里拿着文件夹，眉头皱得能夹死蚊子：“爸，你又在说这些老掉牙的故事？”周启明的脸一下子沉下来：“小杰，你怎么来了？”周小杰瞪了陆泽宇一眼，把文件夹拍在柜台上：“房东刚才打电话，说下个月房租涨三千——你到底什么时候关店？”
陆泽宇赶紧站起来：“周哥，我们想帮周伯做宣传，说不定能引来客源……”“宣传？”周小杰冷笑，“你以为发几条视频就能解决问题？现在的年轻人谁愿意学锔瓷？谁愿意花几百块修个破碗？”他转向周启明，声音软了点：“爸，跟我去住楼房吧，我给你买个阳台，你可以养养花，不用再守着这破店。”
周启明攥着锔刀的手发抖：“这不是破店！这是我师父的师父传下来的！”他指向墙上的旧照片——照片里的年轻人穿着蓝布围裙，手里举着个刚修好的瓷瓶，笑得像株向阳的向日葵，“你小时候还蹲在这儿看我修瓷，说‘爸爸，我长大要跟你学’！”周小杰的喉咙动了动，想说什么，最终还是摔门出去。
店里静下来，只有老桂树的叶子在风里沙沙响。周启明抹了把眼睛，抓起柜台上的茶壶给他们倒茶：“让你们见笑了。”陆泽宇赶紧摇头，手指摩挲着笔记本上的“回忆”两个字：“周伯，我们不是一时兴起——我会做网站，苏清媛会画插画，我们明天就来拍你修瓷的过程，把你的故事放到小红书、b站上，肯定有人看。”
苏清媛举起速写本，展示她刚画的周启明和周小杰的背影：“我可以把这些故事画成绘本，每一页都配你的话——比如‘锔钉不是钉子，是瓷片的骨头’‘修瓷不是修东西，是修人心’。”周启明接过速写本，指尖轻轻碰了碰画里的自己，声音哑哑的：“要是真能这样……那就太好了。”
离开启明斋时，夕阳把青石板路染成橘红色。周启明塞给他们两个布香囊，布料是旧的，绣着歪歪扭扭的桂树：“这是今早摘的桂花，晒干了装的——你们要是不嫌弃……”苏清媛赶紧接过，放在鼻尖闻了闻：“好香，比我买的香薰还香。”陆泽宇捏着香囊，布料上还留着周启明的体温，像握着一团暖融融的光。
两人坐在老街口的奶茶店，陆泽宇打开电脑，新建了个文档：“网站的名字就叫‘启明斋：用锔刀缝补时光’，首页放周伯的照片，下面加‘每道锔纹，都是时光的补丁’。”苏清媛翻着速写本，用铅笔在纸上画了个小图标——是破茧花刀和画筒的组合：“这个当logo怎么样？”陆泽宇点头，手指在键盘上敲下“关于我们”四个字：“我们要写清楚，锔瓷不是非遗展品，是活的手艺，是能修回忆的魔法。”
傍晚的风裹着奶茶的甜香吹进来，陆泽宇望着苏清媛低头画画的侧脸，突然想起昨天的自己——那时他还在犹豫要不要接受任务，现在却觉得，就算没有面板的奖励，能和苏清媛一起做这件事，就已经很开心了。手机震动，是面板的提示：【任务进度更新：信息搜集（15%）——你已触达“匠心”的核心：手艺的温度，从来都藏在故事里。】
陆泽宇笑了，把手机揣回口袋。窗外的老桂树在夕阳下摇晃，落下的桂花飘进奶茶杯，像撒了把星星。他端起奶茶喝了一口，甜得发腻，但心里却像揣了块热乎的糖——原来搜集信息不是枯燥的工作，是听一个老人讲他的一生，是看一个女孩画下他的光，是把散落的碎片，慢慢拼成一幅温暖的画。
回到公寓时，月亮已经升起来了。陆泽宇站在对门门口，看着苏清媛掏出钥匙开门，发梢的银丝带在月光下闪着光。他突然说：“明天我带相机来，拍你画速写的样子——周伯的故事，要有你的画才完整。”苏清媛回头笑，眼睛里盛着月亮：“好啊，我带最爱的铅笔。”
陆泽宇走进家门，把香囊挂在玄关的挂钩上。桂香漫进房间，他翻开笔记本，看着上面的故事：老太太的瓷碗、姑娘的瓷罐、周伯的破茧刀……这些文字像种子，在他心里发了芽。他打开电脑，开始写网站的大纲，指尖敲击键盘的声音，和昨晚的番茄鸡蛋面的香气，混在一起，变成了生活的味道。
深夜，陆泽宇躺在床上，望着天花板上的吊灯。面板的提示还亮着：【任务未接受，但你已迈出第一步。】他摸了摸枕头边的香囊，想起周启明的笑，想起苏清媛的画，想起老街的青石板路——原来“帮忙”不是负担，是和喜欢的人一起，把别人的故事，变成自己的光。