晨光刚漫过老街的青石板时，陆泽宇已经攥着糖稀盒站在楼下香樟树下了。糖稀是早上六点去张阿婆的摊子买的，用保温盒裹着，盒身还烫着掌心——他特意加了两颗蜜枣，周老头上次说“甜口能润喉咙”。风里飘着巷口豆浆铺的香气，他摸了摸口袋里的旧钢笔，笔帽上的“搞钱”磨得发亮，可今天他没心思想搞钱，满脑子都是等会儿要跟苏清媛、周启明说的合作内容，手心渗出点薄汗，把糖稀盒的包装纸蹭得发皱。
“泽宇！”
熟悉的声音从身后传来，陆泽宇转头，就看见苏清媛抱着速写本站在楼梯口。她穿了件月白棉麻裙，长发扎成低马尾，发梢沾着点晨露，手里举着杯热豆浆——杯壁上凝着水珠，是他爱喝的甜豆浆。
“怕你没吃早饭。”苏清媛走到他身边，指尖碰了碰他的手腕，“怎么手心这么烫？”
陆泽宇赶紧把糖稀盒换到另一只手，耳尖有点红：“糖稀热的……走吧，再晚周爷爷该擦完第三遍工具了。”
老街的青石板被晨露浸得发亮，两边的店铺陆续开门，卖包子的阿婆喊“刚出笼的肉包”，修鞋的师傅敲着锤子，金属声撞在老墙上，弹成碎金。苏清媛边走边翻速写本，纸页哗哗响：“昨天画了周爷爷敲锔钉的样子，你看——”她翻开一页，铅笔线描里的周启明戴着老花镜，小锤悬在半空，铜粉在阳光里飘成细雾，旁边写着小字：“周爷爷的锤子，敲的是瓷，也是时光。”
陆泽宇凑过去看，鼻尖差点碰到她的发顶，松木香裹着豆浆的甜钻进来：“画得比我拍的照片好，周爷爷肯定喜欢。”
启明斋的木门还是那样，红漆掉了一半，门环是个铜制的小狮子，咬着锈迹斑斑的铁链。陆泽宇推开门，吱呀一声，阳光撞进屋里，落在周启明的工作台上——台面上摆着锔瓷的工具，小锤、铜钉、金刚钻，擦得锃亮，像一排等待上场的老伙计。
“周爷爷，我们带了糖稀！”苏清媛举着保温盒喊。
周启明正蹲在地上擦货架，抬头看见他们，眼角的皱纹堆成花：“小苏来了？泽宇这小子，倒记得我爱吃甜的。”他接过糖稀盒，掀开盖子，热气裹着桂花香飘出来，咬了一口，眼睛眯成条缝，“还是张阿婆的手艺，比去年甜了点。”
苏清媛把速写本递过去：“周爷爷，我画了你敲锔钉的样子，你看像吗？”
周启明摸着画页，指腹蹭过铅笔线，声音突然软下来：“像，比我年轻时候还精神——那时候我跟我爹学手艺，敲碎了三个碗，我爹就拿小锤敲我手背，说‘手稳了，瓷才稳’。”他翻开货架底层的抽屉，拿出个铁盒，里面装着叠泛黄的旧照片，“你们看，这是我爹，五十年代的启明斋，比现在热闹。”
照片是黑白的，周启明的父亲穿着蓝布围裙，站在店门口，手里举着个锔好的青花瓷瓶，瓶身上的锔钉像两条小金鱼，尾巴翘得高高的。照片背面有个淡淡的符号，用铅笔描的，像个简化的面板界面，线条歪歪扭扭，却和陆泽宇之前找到的纸条上的符号一模一样。
苏清媛凑过去看，指尖突然发麻——那种熟悉的眩晕感又涌上来，脑海里闪过一片星空，无数数据流像萤火虫似的飞，可这次她没慌，攥了攥手里的速写本，稳住了：“周爷爷，这符号真好看，能用来做设计吗？比如把它画成插画的边框？”
周启明摸着照片背面的符号，叹了口气：“这是我爹画的，他说这是‘手艺的魂’，那时候我不懂，现在才明白，魂就是要活在当下。”他抬头看向陆泽宇，“你昨天说的合作，是什么意思？”
陆泽宇坐直身子，摸了摸口袋里的旧钢笔——这是他紧张时的习惯：“周爷爷，清媛，我想做个‘旧时光·锔瓷插画联名系列’，把你的锔瓷和清媛的插画结合起来。比如这个金鱼锔钉的碗，清媛能画成王奶奶和碗的故事，印在笔记本上；还有这个梅枝锔钉的盘子，碎片能做成书签，嵌在插画相框里。这样年轻人既能看到你的手艺，也能读懂背后的故事。”
苏清媛赶紧点头，翻出速写本里的另一页：“我已经想了几个纹样，你看——金鱼、云纹、梅枝，都是你常用的锔钉图案，我把它们画成了插画，比如这个云纹，能做笔记本的内页边框，旁边写‘锔瓷是给瓷穿新衣服’。”
周启明盯着速写本上的云纹，手指轻轻敲了敲工作台：“可锔瓷是老手艺，能和插画搭吗？我怕年轻人嫌土。”
“才不土！”苏清媛急了，拿出手机翻朋友圈，“我上次发了张锔瓷碗的照片，我闺蜜说‘这裂纹比我画的线条还美’，还有个学妹问‘哪里能买这样的碗’——现在的年轻人喜欢有故事的东西，你的锔瓷不是土，是没被看见。”
陆泽宇补充：“周爷爷，上次我把你修碗的视频发在网上，有个网友留言说‘我奶奶有个摔碎的玉簪，要是能修就好了’，还有人问‘能不能定制锔钉纹样’——你看，不是没人喜欢，是我们没把故事说出来。”
周启明沉默了会儿，伸手摸了摸工作台上的小锤——锤柄上裹着旧布，是他爹当年用的。阳光透过老窗户照进来，落在锤头上，泛着暖光：“行，我试试。”
突然，门被推开，周小杰穿着西装站在门口，手里拿着个文件袋：“爸，你又折腾什么？”
周启明把速写本递过去：“小杰，你看看，这是小苏的插画，这是泽宇的想法，咱们的手艺能变个样子活下来。”
周小杰翻了翻速写本，眉头慢慢舒展开：“这插画不错，我公司有个做文创的朋友，能帮着联系‘旧时光’平台——你们不是要预售吗？他能帮着推流量。”
陆泽宇眼睛亮起来：“真的？我正愁预售没渠道呢！”
周小杰把文件袋放在工作台上：“晚上我把他联系方式发你，先说好，别搞太复杂的设计，年轻人喜欢简单的。”他转身要走，又回头补了句，“糖稀给我留一口，我小时候最爱吃张阿婆的。”
周启明笑着骂：“臭小子，嘴硬心软。”
中午，周启明泡了壶茉莉花茶，茶香混着糖稀的甜，飘在启明斋里。三人围在工作台上，苏清媛画设计稿，周启明翻出一堆碎瓷片——都是修不好的，有的是碗底，有的是瓶身，碎片上还留着半截锔钉，像没讲完的故事。
“这个碎片是王奶奶的陪嫁碗，摔碎的时候她哭了半小时，我用金鱼锔钉修的，可后来碗底又裂了，没法修了。”周启明拿起块带金鱼锔钉的碎片，“能做成书签吗？夹在笔记本里，像个小尾巴。”
苏清媛接过碎片，在速写本上画了个书签：“可以啊，用透明树脂封起来，背面写‘王奶奶的碗，装过三十年的粥，摔碎过一次，又活了一次’。”
陆泽宇翻开电脑，开始做预售页面的草稿：“我打算做三个产品——笔记本、书签、摆件。笔记本封面用清媛的插画，内页印你的锔瓷步骤；书签用碎瓷片，配清媛的小插画；摆件是嵌着碎瓷片的相框，里面画你修瓷的样子。”
周启明摸着碎片，突然说：“我爹以前说，手艺是桥，能连起过去和现在。你们现在做的，就是这座桥。”
苏清媛抬头笑：“那我们就是建桥的人。”
下午三点，苏清媛要回去画设计稿，陆泽宇送她到老街口。风把她的长发吹起来，带着松木香，苏清媛突然停下：“刚才看那张旧照片，我又看到星星了，像上次看你家吊坠里的碎片时的感觉。”
陆泽宇想起苏清媛的银色吊坠——形状像只眼睛，据说能安神：“晚上你拿吊坠给我看，说不定能找到什么线索。”
苏清媛点头，晃了晃手里的速写本：“我今晚画完设计稿，明天给你们看。”她转身要走，又回头喊，“对了，周爷爷的旧照片，我要扫描下来，做插画的背景！”
陆泽宇看着她走远去，手里还拿着速写本，风把她的裙子吹得鼓起来，像朵盛开的茉莉。他摸了摸口袋里的糖稀盒，糖稀已经凉了，可心里暖暖的，像喝了杯热奶茶。
回到启明斋，周启明还在擦工具。陆泽宇走过去，拿起桌上的旧照片，照片里的老人笑得很慈，手里的青花瓷瓶闪着光。他突然想起面板的任务提示——“真正的‘优化’，是让不同的‘热爱’互相照亮”。原来优化不是躺平，是把三个热爱的人连在一起，把老手艺和新插画连在一起，把过去和现在连在一起。
晚上，陆泽宇坐在电脑前，打开“跨领域创意融合”技能包。脑海里涌进产品设计的知识，比如如何将传统元素简化成现代纹样，如何做预售页面的排版，如何写产品故事。他看着苏清媛发来的设计稿——封面是启明斋的木门，门上挂着“旧时光”的牌子，门里是周启明修瓷的样子，旁边有个插着书签的笔记本，下面写着“旧时光不会老，它会变成新的故事”。
他翻开预售页面的草稿，输入产品名称：“旧时光·锔瓷插画联名系列——每一件都是没讲完的故事。”然后上传苏清媛的插画，周启明的碎瓷片照片，还有那句“手稳了，瓷才稳”。
面板突然弹出提示：“【任务进度更新】：已促成苏清媛与周启明合作，当前进度 30%，奖励‘跨领域创意融合’技能包（已解锁）。”
陆泽宇笑了，摸了摸口袋里的旧钢笔。窗外的摩天轮亮起来，灯光把江面粉成碎金，他想起早上苏清媛递给他的豆浆，想起周启明咬糖稀时的样子，想起周小杰说“我帮你联系朋友”，突然觉得，这就是“优化”的意义——不是躺平，是和喜欢的人一起，把热爱的事做成温暖的样子。
他关掉电脑，躺在沙发上，闻着屋里的茉莉花香，听着江风的声音，慢慢睡着了。梦里，苏清媛在画设计稿，周启明在敲锔钉，周小杰在打电话联系平台，而他，拿着预售页面的截图，笑得像个孩子。