江边的风带着黄浦江特有的水汽，吹散了“云境”餐厅里那令人窒息的氛围。甘敬的高跟鞋敲打着石板路面，节奏有些快，直到走出很远，她才缓缓停下。
乔卫东跟在她身后半步的距离，既不过分靠近，也不显得疏远。
这个距离让甘敬感到舒适——她忽然意识到，和乔卫东相处的这些日子，他好像总能精准地把握这种微妙的分寸。
“刚才在餐厅里……”甘敬转过身，夜风吹起她的长发，她用手拢了拢，“你说那些话，不怕得罪陆远吗？他毕竟是圈内有名的厨师。”
乔卫东笑了笑，那笑容在江畔的灯光下显得温和而坦荡：“我说的是实话。至于得罪不得罪——如果实话会得罪人，那只能说明对方还没准备好听实话。”
“你总是这么……”甘敬斟酌着用词，“直接。”
“直接比绕弯子省时间。”乔卫东走到江边的护栏旁，手肘撑在栏杆上，“人生苦短，甘小姐，我们都已经不年轻了，没必要把时间浪费在相互试探上。”
这话让甘敬微微一怔。是啊，她已经三十四岁了，不是二十出头可以任性挥霍光阴的小姑娘。
这些年夹在陆远和江浩坤之间，她感觉自己像是被拉扯的风筝，线头攥在两个人手里，却偏偏没有一根是牢牢系在自己手上的。
“陆远他……”甘敬话到嘴边又止住，摇了摇头，“算了，不说他了。”
“想说就说。”乔卫东侧头看她，“憋着对身体不好。”
甘敬被这句话逗得轻笑出声：“你怎么知道我想说什么？”
“你的表情。”乔卫东指了指自己的眼睛，“这里写着‘失望’，还有‘疲惫’。陆远今晚的表演，看似深情，实则是在逼迫你当众做出选择。这种情感绑架，换做谁都会累。”
一语中的。
甘敬沉默了。江面上游轮的灯光倒映在她眼里，碎成一片迷离的光。乔卫东说得没错，陆远那碗龙虾汤泡饭端上来的时候，她确实感到了压力——十二双眼睛看着她，等着她的反应。那根本不是怀旧，那是审判。
“江浩坤也好不到哪儿去。”乔卫东继续道，语气平淡得像在陈述天气，“他的爱带着控制欲。你要按照他规划好的路线生活，要成为他理想中的伴侣。这同样是一种绑架，只不过包装得更精致些。”
甘敬猛地抬头看他：“你……你怎么知道这些？”
“观察。”乔卫东耸耸肩，“第一次在画廊见你，你正在处理一份合同。江浩坤打电话过来，你看了眼来电显示，下意识地调整了坐姿——那是人在面对压力时的本能反应。挂掉电话后，你揉了三下太阳穴，说明那通电话让你头疼。”
如此细致的观察让甘敬感到一阵心惊，随即又生出一种被看透的释然。这些年，从未有人如此精准地说出她的处境——夹在两个男人之间，左右为难，进退维谷。
“那你呢？”甘敬问，声音很轻，“你观察我，是为了什么？”
乔卫东转过身，正对着她。江风从两人之间穿过，带着初秋的凉意。
“起初是好奇。”他坦然道，“一个能让两个如此出色的男人念念不忘的女人，到底有什么特别。后来发现，你确实特别——不是因为你多完美，而是因为你活得太累了。你想让所有人都满意，结果把自己弄得筋疲力尽。”
这话像一根针，轻轻刺破了甘敬这些年精心维持的表象。她鼻子一酸，慌忙别过脸去。
“对不起，我说得太重了。”乔卫东的语气软了下来。
“不。”甘敬深吸一口气，转回头时已经恢复了平静，“你说得对。我是活得很累。陆远像个长不大的孩子，需要我包容他的任性；浩坤像个严苛的导师，希望我成为他期望的样子。
我在这两种角色之间切换了这么多年，有时候半夜醒来，会想不起自己原本是什么样子。”
这些话她从未对任何人说过，连自己最好的闺蜜徐丽都没有。可不知为什么，在这个认识不久的男人面前，她竟然轻易地卸下了防备。
也许是因为乔卫东身上有一种奇特的气场——他明明强大得让人心生敬畏，却又不会给人压迫感。
他看你时，眼神是平视的，没有陆远那种炽热的索取，也没有江浩坤那种审视的评判。他只是看着你，像在看一个完整的人。
“甘敬。”乔卫东第一次叫她的名字，不带任何称谓，“你有没有想过，也许你不需要在陆远和江浩坤之间做选择？”
甘敬愣了愣：“什么意思？”
“我的意思是，”乔卫东顿了顿，似乎在斟酌措辞，“也许你应该考虑第三种可能——不选择他们中的任何一个。或者……第四种可能。”
“第四种？”
“选择一个能让你做回自己的人。”
江面上的游轮拉响了汽笛，悠长的声音在夜色中回荡。甘敬看着乔卫东，他站在光影交界处，一半脸被江对岸的霓虹照亮，一半隐在阴影里。
这个男人神秘而复杂，可偏偏在这样的时刻，他的话听起来如此简单，又如此动人。
做回自己。多么奢侈的念头。
……
那晚之后，甘敬的生活表面上一切如常，暗地里却有什么东西开始松动。
画廊的工作依旧忙碌。秋季艺术季即将开始，甘敬策划了一场青年艺术家的联展，主题是“破茧”。
布展期间，她常常忙到深夜，核对展品清单、调整灯光效果、撰写导览词。
江浩坤来过两次，每次都是匆匆而来匆匆而去。他最近在谈一桩跨国并购案，压力很大，来画廊时眉头总是紧锁着。
甘敬给他泡茶，听他讲工作上的烦心事，适时给出安慰和建议——这是他们相处多年的模式，她早已驾轻就熟。
只是现在，当江浩坤说着“等这单生意谈成，我带你去冰岛看极光”时，甘敬心里会冒出一个小小的声音：是你想去冰岛，还是我想去？
她没说出来，只是笑着点头。
陆远也找过她。那场失败的品鉴会后，他消沉了一段时间，然后又开始出现在画廊附近。有时候是一束花，有时候是一盒手工巧克力，都是甘敬以前喜欢的东西。
甘敬把花分给了画廊的员工，巧克力让实习生们带走。她给陆远发消息：“别再送了，陆远。我们都需要向前看。”
陆远回得很快：“我做不到。没有你，我向前看都是灰色的。”
甘敬看着这条消息，忽然想起乔卫东在江边说的话——“陆远活在过去，活在他自己的世界里”。她叹了口气，没有回复。
乔卫东没有频繁出现。但他会偶尔发来信息，时间总是恰到好处——在她刚结束一场棘手的客户会谈时，手机屏幕亮起：“辛苦了，喝杯热茶。”
配图是一杯冒着热气的红茶；在她深夜加班修改策展方案时，会收到他分享的一首爵士乐，留言是：“音乐不错，适合工作背景音。”
他没有像陆远那样热烈地表达，也不像江浩坤那样规划未来。他只是在那里，不远不近，像秋天午后的阳光，温暖而不灼人。
甘敬发现自己开始期待这些小小的问候。它们没有任何压力，只是单纯的关心。
……
转折发生在一个周四的下午。
甘敬正在和一位法国画廊主视频会议，讨论引进一批欧洲当代艺术品的合作。
会议进行到一半，助理小周慌慌张张地推门进来，脸上写满了焦急。
“甘总，出事了。”小周压低声音，但颤抖的语气藏不住恐慌。
甘敬对视频那头说了句“抱歉，稍等片刻”，然后关掉麦克风：“怎么了？”
“是‘破茧’展览的版权问题。”小周把一摞文件放在甘敬面前，“我们展出的那件《重生》系列雕塑，艺术家王淼刚才打电话来，说那件作品他已经在三个月前独家授权给北京的另一家画廊了，我们这边涉嫌侵权。”
甘敬的心猛地一沉。王淼是这次展览的重点艺术家，他的《重生》系列是展览的核心作品。
如果版权出了问题，不仅展览要临时调整，画廊还可能面临法律诉讼。
“合同呢？”甘敬快速翻开文件，“我们和他签的独家展览协议里，明确写了作品版权清晰无争议。”
“问题就在这里。”小周指向合同的一个补充条款，“王淼说，当时签合同时他口头提过那件作品可能有其他授权，但我们的法务没把这条写进合同。现在北京那家画廊要起诉我们，索赔金额是……三百万。”
三百万。甘敬感到一阵眩晕。画廊今年的预算本来就紧，秋季艺术季投入了大量资金，如果这时候赔出三百万，现金流可能会断裂。
视频会议还在等着她。甘敬强迫自己冷静下来，对法国画廊主说了抱歉，推迟了会议。
然后她开始打电话——先打给王淼，艺术家在电话那头支支吾吾，最后承认自己确实“忘了”告知独家授权的事；再打给画廊的法律顾问，律师说这种情况很麻烦，口头约定很难取证，对方如果坚持诉讼，画廊胜算不大。
挂了电话，甘敬坐在办公椅上，感觉全身的力气都被抽空了。窗外是上海繁华的街景，可她却只觉得冰冷。
手机在这时震动了一下。是乔卫东发来的消息：“路过你画廊，看到灯还亮着。又加班？”
甘敬盯着那条消息，忽然有种想哭的冲动。
她手指在屏幕上悬停了几秒，然后打字：“遇到点麻烦。”
消息发出去不到十秒，乔卫东的电话打了进来。
“出什么事了？”他的声音透过听筒传来，沉稳而清晰。
甘敬简单说了版权纠纷的情况。她努力让自己的声音听起来平静，但尾音还是控制不住地发颤。
“你在画廊等我。”乔卫东说，“二十分钟到。”
“不用麻烦你，我……”
“甘敬。”乔卫东打断她，语气不容置疑，“等我。”
电话挂断了。甘敬握着手机，看着窗外渐沉的夜色，忽然觉得那通电话像一根抛向溺水者的绳子。
……