他缓缓地、极其笨拙地，抬起了那只没有在逃脱过程中受伤的手臂。
林序的呼吸一滞。
他要做什么？攻击？还是......
那只苍白、骨节分明的手，并没有袭向林序的脖颈或任何要害。
它以一种近乎慢动作的速度，缓缓向上，最终，指尖轻轻地、带着一丝微不可察的颤抖，触碰到了林序科研服左侧胸口的位置——
那里，是心脏所在的地方。
指尖冰凉的温度透过薄薄的衣料传递过来，林序的身体几不可察地僵硬了一下。
他没有推开，也没有后退。
他只是垂着眼眸，看着零那只与他“创造物”身份截然不同的、带着某种笨拙温柔的手。
零的指尖没有用力，只是轻轻地贴着，仿佛在感受那布料下传来的、属于活人的、规律而温暖的心跳。
他的脸上没有任何表情，但那双眼睛里，却仿佛有微光在流转。
是好奇？是渴望？还是......一种找到了某种失落已久的、重要东西的确认？
林序无法解读。
他只觉得胸口被触碰的地方，像被烙铁烫到一样，传来一阵尖锐的悸动。
这悸动并非源于恐惧，而是源于一种更深层的、连他自己都无法理解的震撼。
他忽然想起，在旧世界的文献中看到过，某些高等哺乳动物，尤其是幼崽，会通过触碰母亲的心跳来获取安全感。
零他......是在寻找这种感觉吗？
在他那破碎的、被病毒重塑的意识深处，是否还残留着对生命联结最初形态的记忆？
零的指尖在林序的心口停留了十几秒，然后缓缓滑落。
他低下头，看着自己沾满污垢的手指，又抬头看了看林序，喉咙里再次发出了一个极其模糊、含混的音节。
“林......”
这一次，比在实验舱里那次要清晰一点点。
不再是纯粹的气音，而是带上了微弱的声带振动。
林序闭上了眼睛。
最后一丝试图用理性堡垒抵御的企图，在这一声模糊的呼唤和刚才那小心翼翼的触碰下，彻底土崩瓦解。
他输了。
输给了这个他亲手带回的、视为赎罪媒介的“实验体”。
输得一败涂地。
他一直以来研究的，根本不是什么怪物的拟态，也不是什么冰冷的病毒载体。
他研究的，是一个在毁灭中诞生的、悲哀的、挣扎着想要重新连接这个世界的新生命。
而这个新生命，不知为何，选择了他作为连接的锚点。
是幸运吗？
在这样一个文明崩坏、万物凋零的末世，还能被一个意识如此专注地、纯粹地“看见”和“需要”？
林序不知道。
他只觉得喉咙发紧，鼻腔泛酸。这种陌生的、汹涌的情绪让他感到恐慌，也让他感到一种......前所未有的疲惫和解脱。
他缓缓地蹲下身，让自己的视线与零平行。
这个动作似乎让零有些意外，他微微后退了半步，眼中闪过一丝警惕，但很快又被好奇取代。
林序看着零那双近在咫尺的眼睛，看着里面映出的、自己有些狼狈的倒影。
他尝试着，用一种自己都陌生的、极其轻柔的语气开口，不再是下达指令，也不是记录观察，而是......对话。
哪怕对方可能根本无法理解。
“零......”他叫了他的名字，不是代号，而是他赋予他的那个代表着起点与虚无的名字。
零的瞳孔微微收缩，似乎对这个音节有反应。
林序顿了顿，继续用那种轻缓的语调说道：“我们......回去？”
他没有说“回实验室”，也没有说“回囚笼”，只是说“回去”。
回到那个他们共同存在了数月的地方。
零看着他，没有动，也没有发出声音。
他似乎在理解，在权衡。
过了许久，就在林序以为他无法理解或者拒绝时，零却缓缓地、极其轻微地点了一下头。
然后，他做出了一个让林序，也让远处紧张观望的安保队员们彻底愕然的举动。
他向前一步，伸出那只刚刚触碰过林序心口的手，小心翼翼地、用指尖勾住了林序垂在身侧的、微微颤抖的手指。
只是一个指尖的勾连，力度很轻，带着试探和不确定。
但就是这个简单到极致的动作，却像一道无声的惊雷，劈开了林序内心最后的高墙。
他没有挣脱，也没有回应，只是任由那冰凉纤细的指尖勾着自己的手指。
他站起身，零也跟着他站直，手指依旧没有松开，像迷路的孩子终于抓住了唯一可信赖的人。
林序沉默地转过身，牵着零（或者说，被零勾着手指），向着b7区的出口，向着核心实验室的方向走去。
零顺从地跟在他身边，步伐依旧僵硬，但异常安静。
他不再环顾四周，只是低着头，看着两人之间那微不足道却又重若千钧的指尖连接。
安保队员们目瞪口呆地看着这一幕，几乎不敢相信自己的眼睛。
那个失控的、展现出惊人能力的实验体，此刻竟然像一只被驯服的羔羊，安静地跟在林序博士身边，仅凭一个指尖的勾连。
这超出了他们所有的训练和认知。
林序没有理会队员们惊异的目光，他只是默默地走着，感受着指尖传来的、零那微弱的、非人的温度，以及那细微的、依赖的力度。
通道顶部的灯光将两人的影子拉长，交织在一起，投射在冰冷的地面上。
一尘不染的白色科研服与肮脏破败的白色实验服，代表着理性与秩序的首席官与诞生于混沌与毁灭的未知存在，
就这样以一种极其怪异却又莫名和谐的姿态，行走在末世基地的钢铁回廊之中。
亲情？
爱情？
你不懂，我也不知道。
林序看着前方通道尽头那熟悉的实验室气密门，心中一片混乱的平静。
或许，在这万物逝去的尘埃里，还能这样“看到”你，还能被你这样“看到”，本身就是一种......
扭曲的、不容于世的幸运吧。
而救赎的道路，似乎也从这一刻起，偏离了他预设的轨道，滑向了一个更加未知，却也更加......充满可能性的方向。