接下来的日子，主帅府邸变成了一座真正意义上的、无声的牢笼。
那种无处不在的低气压变得更加具体和森严。东翼主卧成了夕语唯一的活动范围，厚重的窗帘终日紧闭，将阳光和外界的一切窥探隔绝在外。手腕和脚踝上那副精致的金属镣铐从未取下，细链的长度经过精确计算，刚好允许她在房间和相连的浴室之间有限活动，却永远无法触及那扇紧闭的房门。
房间里多了许多东西。昂贵的衣裙，精致的首饰，最新型号的娱乐光屏，甚至还有那个被捡回来、清洗干净的泰迪熊挂件，安静地放在床头柜上。
仿佛一种无声的、极具讽刺意味的补偿。
阿尔伯特似乎更忙了，但每晚都会回来。他不再睡在沙发或别的房间，而是理所当然地占据着大床的另一半。
他依旧沉默寡言，周身散发着冰冷的距离感。但那种冰冷的暴戾和刻意折辱，却似乎随着那夜的镣铐和警告一起，沉淀了下去，变成一种更深沉的、令人捉摸不透的掌控。
他会在深夜处理军务到很晚，屏幕的冷光映亮他没什么表情的侧脸。有时会毫无预兆地抬起手，不是碰她，而是用指尖极快地划过她露在被子外的脚踝皮肤，感受那镣?卡的冰冷和其下细微的脉搏跳动，然后几不可察地蹙一下眉，继续工作。
他会在清晨醒来时，第一件事就是看向身边，确认她还在。冰蓝色的眼眸里有时会掠过一丝极快的、连他自己都未曾察觉的松懈，随即又被更深的晦暗覆盖。
他依旧不允许她离开房间半步，所有的饮食都由机器人送入。但他会极其挑剔地审视送来的餐点，偶尔会冷硬地命令换掉他认为“不够新鲜”或“糖分超标”的菜品。
他甚至……开始过问她极其细微的日常。
“光屏上的节目，不喜欢？”某天夜里，他看着她对着无聊的星际肥皂剧出神，忽然开口，声音在寂静中显得格外突兀冰冷。
夕语吓了一跳，下意识地蜷缩了一下，摇了摇头。
第二天，光屏里的内容就全部换成了她之前偶尔提过的、关于古地球文化和植物学的枯燥纪录片。
她看着那些画面，心里像是打翻了五味瓶，说不清是什么滋味。
这种无声的、全方位的掌控和这种别扭的、令人窒息的“关注”，像两股相反的力，日夜撕扯着夕语早已麻木的神经。
她变得越来越沉默，大部分时间只是抱着膝盖坐在床上，看着虚空中的某一点发呆。身体肉眼可见地消瘦下去，脸色是一种不健康的苍白，眼底失去了所有光彩。
像一株被强行移栽到不见天日环境中的植物，正在悄无声息地枯萎。
阿尔伯特将这一切看在眼里。他周身的低气压变得越来越沉，眉头也越皱越紧。那种冰冷的烦躁感再次隐隐浮现。
但他什么也没说，什么也没做。只是盯着她的时间越来越长，眼神越来越深，握着电子笔的手指，力道大得几乎要将其折断。
这种令人窒息的状态，持续了将近半个月。
直到某天下午，阿尔伯特提前回到了府邸。
他推开卧室门时，夕语正像往常一样，抱着膝盖蜷在床角，下巴抵在膝盖上，眼神空洞地望着地板上镣铐投下的细小阴影。听到开门声，她甚至连眼皮都没有抬一下，仿佛早已习惯了这种禁锢，也习惯了了他的存在。
阿尔伯特的目光在她身上停留了片刻，掠过她尖削的下巴和过分苍白的脸色，冰蓝色的眼眸深处，有什么极暗的东西涌动了一下。
他没有像往常那样直接去处理公务，而是走到床边，停下了脚步。
高大的阴影笼罩下来。
夕语依旧没有什么反应，只是睫毛几不可察地颤抖了一下。
沉默在房间里弥漫。
许久，阿尔伯特忽然极其僵硬地、几乎是咬着牙，吐出一句话。
“起来。”声音冷硬，带着不容置疑的命令。
夕语缓缓地、慢吞吞地抬起头，棕色的眼眸里没有任何情绪，像两潭死水，静静地看着他。
阿尔伯特似乎被她那空洞的眼神刺了一下，眉头拧得更紧，语气更加冷硬：“换衣服。带你出去。”
出去？
这两个字像投入死水的石子，终于让夕语的眼眸极轻微地波动了一下。但她很快又恢复了麻木，甚至带着一丝极淡的嘲讽。出去？戴着这副镣铐，去到哪里，不都是一样的牢笼吗？
她低下头，没有动。
阿尔伯特的耐心似乎耗尽。他猛地俯身，一把抓住她的手臂，将她从床上拽了起来！
动作粗暴，带着一种压抑不住的烦躁。
夕语踉跄了一下，手腕被镣铐勒得生疼，却只是咬紧了唇，没有发出任何声音。
阿尔伯特盯着她那副逆来顺受、毫无生气的样子，眼底的戾气几乎要压制不住。他猛地松开手，转身从衣帽间里拿出一条厚重的羊毛披肩，劈头盖脸地扔在她身上，盖住了她单薄的睡裙和手腕上的镣铐。
“穿上！”他冷声命令，然后不再看她，率先向门外走去。
镣铐的细链在寂静中发出冰冷的碰撞声。
夕语抓着那条柔软的披肩，怔怔地看着他冷硬的背影消失在门口，犹豫了几秒，最终还是慢慢地跟了上去。
走廊里空无一人，所有的仆从似乎都被提前清空了。
阿尔伯特走得很快，夕语需要小跑才能跟上，镣铐限制着她的步伐，细链摩擦着脚踝的皮肤，带来细微的刺痛。
他没有回头，也没有放缓脚步。
两人一前一后，沉默地穿过空旷冰冷的廊道，走向……玻璃花房的方向。
越是靠近，夕语的心跳就越发失控。一种难以言喻的、混合着恐惧和微弱渴望的情绪，在她死寂的心里悄悄滋生。
花房的门滑开。
温暖湿润的空气夹杂着熟悉的花草香气扑面而来。
夕语的脚步顿在门口，几乎有些不敢踏进去。
花房里的景象，却让她瞬间愣住了，瞳孔微微放大。
和她想象中不同，这里并没有因为她半个月的缺席而变得萧条。恰恰相反，那些花苗长得极好，甚至比她在时更加生机勃勃，郁郁葱葱。那株白色的小雏菊已经开出了好几朵花，花瓣洁白舒展。那株被他指点过的观叶植物，更是绿意盎然，叶片肥厚油亮。
那个圆头圆脑的园艺机器人正勤恳地工作着，奶声奶气地自言自语：【湿度达标！光照完美！雏菊宝宝们今天也很健康哦！】
一切……都和她离开前一样。甚至……更好？
阿尔伯特已经走到了花房中央，背对着她，负手而立，看着那些长势喜人的植物，沉默不语。高大的身影在葱茏的绿色中，依旧显得冷硬而格格不入。
夕语慢慢地走了进去，镣铐的细链拖在光滑的地面上，发出轻微的声响。
她走到那株小雏菊前，蹲下身，伸出手指，极其轻柔地碰了碰那柔嫩的花瓣。
真的……还活着。而且活得很好。
所以……他一直有派人照料？甚至……可能亲自……？
这个念头让她心里那点微弱的渴望，像风中的残烛般摇晃起来。
阿尔伯特不知何时转过了身，目光落在她蹲着的、显得格外纤细的背影上，落在她伸出触碰花瓣的、戴着镣铐的手腕上。
他冰蓝色的眼眸深处，掠过一丝极其复杂的暗芒。有烦躁，有不悦，还有一种……连他自己都未曾察觉的、极细微的……动容？
他忽然迈开脚步，走到她身边停下。
夕语感受到他的靠近，身体下意识地绷紧，收回了手。
阿尔伯特没有看她，而是看向那株小雏菊，眉头微蹙，冷硬地开口，语气是一种纯粹的、就事论事的挑剔：
“光照角度还是偏了五度。影响花期。”
说着，他极其自然地伸出手——不是去调整那个高级的环境调节器——而是极其笨拙地、用他那双习惯握枪和签署命令的手，小心翼翼地、用手指轻轻拨弄了一下那株小雏菊的叶片，试图将它歪掉的花盘扶正一点。
动作生涩，甚至有点粗手粗脚，与他冷峻威严的气质形成了巨大的反差。
夕语怔怔地看着他那笨拙的、甚至带着点小心翼翼意味的动作，看着他专注地盯着那朵小花的侧脸，看着他军装袖口下，那副精致镣铐的另一端，正连在自己的手腕上……
心里那座冰封的、名为绝望和麻木的堡垒，仿佛被一种巨大而酸楚的力量狠狠撞击，发出了细微的、碎裂的声响。
一股汹涌的、难以言喻的热流猛地冲上了她的眼眶，视线瞬间变得模糊。
她猛地低下头，不想让他看到自己失控的情绪。
眼泪却不受控制地大颗大颗砸落下来，浸湿了手背，也浸湿了冰冷的金属镣铐。
阿尔伯特似乎察觉到了她的异样。抚弄花朵的动作顿住了。
他缓缓直起身，低下头，冰蓝色的眼眸看向她微微颤抖的肩膀和低垂的、露出脆弱脖颈的头顶。
他没有说话，也没有像往常那样冷声斥责或命令。
只是沉默地站在那里。
然后，极其缓慢地、带着一种前所未有的迟疑，他抬起那只刚刚拨弄过花瓣的手，犹豫了一下，最终，极其轻轻地、落在了她柔软微卷的棕发上。
像抚摸一件易碎的珍宝，动作僵硬，甚至带着一丝不易察觉的……颤抖。
温暖的、带着薄茧的掌心，极其笨拙地、轻轻揉了揉她的发顶。
一个完全不同于以往任何一次接触的、生涩而僵硬的……
安抚。
夕语的哭声瞬间哽住，全身剧烈地颤抖起来。
仿佛所有的委屈、恐惧、绝望、还有那丝不该存在的、微弱的希冀，都在这个笨拙到极点的触碰下，彻底决堤。
她再也支撑不住，身体一软，向前倒去——
阿尔伯特的手臂立刻环了过来，稳稳地接住了她瘫软的身体，将她整个人拥入怀中。
冰冷坚硬的军装纽扣硌着她的脸颊，但那怀抱却异常稳固，带着滚烫的温度和那股熟悉的、冷冽的雪松气息，将她严密地包裹。
夕语的脸埋在他坚实的胸膛前，眼泪迅速洇湿了他军装的衣料。她不再压抑，放声哭了出来，像一只受尽委屈终于找到依靠的小兽，哭声里充满了无尽的酸楚和后怕。
阿尔伯特的身体僵硬了一瞬，似乎有些不适应这突如其来的亲密和汹涌的眼泪。他环着她的手臂肌肉绷紧，下颌线也咬得死紧。
但最终，他没有推开她。
只是那样僵硬地站着，任由她在他怀里哭泣，那只落在她发顶的手，极其缓慢地、一下下地、继续着那笨拙而生涩的抚摸。
仿佛在说。
别哭了。
我在这里。
虽然方式糟糕透顶。
但我在这里。
夕阳的余晖透过玻璃穹顶，温暖地洒满花房，将相拥的两人笼罩在一片金色的光晕里。空气中弥漫着花草的清香和她压抑不住的哭声。
那个小小的园艺机器人滑到他们脚边，传感器眼睛闪烁着柔和的蓝光，用那奶声奶气的声音，好奇地发问：
【检测到高强度情绪波动！是喜悦的泪水吗？需要我播放庆祝音乐吗？】