第二天上午，母语课。
八点三十分，教室的声波发生器响起清脆的铃声，像星泉滴落在石上。《母语学》智导英彩娇迈着轻快的步子走进来，她的贝叶族刺绣围裙上绣着 “语响草” 图案，走动时，裙摆的银线随动作闪着光。
“孩子们，早上好。” 英彩娇的声音里带着贝叶语特有的柔和尾音，她走到全息板书墙前，抬手一点，墙上立刻浮现出一个像小房子般的贝叶字母 “ua”，“今天我们学词组，先复习字母。看这个‘ua’，发音时舌根要像顶住星泉里的卵石，然后轻轻松开 ——” 她示范着，指尖在空中画出字母的弧度，“书写时，这一笔要像雪山融水滑下，45 度角，收笔要轻得像羽毛落进掌心。”
泰安琼听得极专注。「卡拉克」族对信息的本能捕捉力让他记下了每个细节：英彩娇舌根抬起的幅度（约 1.2 厘米），指尖画弧的角速度（每秒 30 度），甚至她讲解时围裙上 “语响草” 叶片的颤动频率。
“谁来试试？” 英彩娇微笑着环视全班。
“我。” 泰安琼 “唰” 地站起，腰板挺得像晒谷场的竹竿。
他用清晰却缺乏孩童语调起伏的声音开口，每个音节都精准得像电子发音器：“智导，‘ua’的发音机制为：舌根肌肉收缩使舌面与软腭形成完全阻塞，气流在 0.3 秒内释放，声带振动频率为 0 赫兹。书写规范：上基线起笔点距左侧边线 1.5 厘米，下行角度 45±2 度，收笔力度≤0.05 牛顿，避免线条顿挫。”
教室里突然静得能听见窗外语响虫的叫声。
孩子们瞪大了眼睛，看看泰安琼，又看看板书墙上的字母，小脸上满是茫然 —— 他们只听懂了 “ua” 两个音。
英彩娇脸上的笑容僵了瞬，准备好的 “真棒” 卡在喉咙里。她深吸一口气，指尖轻轻按了按围裙上的语响草刺绣，努力让声音保持温和：“泰安琼同学，回答得很…… 精确。请坐。我们只需要说‘读 ua’就好啦。”
泰安琼困惑地眨了眨眼，依言坐下时，低声自语：“信息不全易导致偏差。‘ua’无法定义发音部位与书写参数。”
旁边的林小满赶紧用胳膊肘轻轻碰了碰他，能量绳辫上的星尘珠晃了晃：“老师只问读音呀，不用说那么多的。” 泰安琼转过头，看见林小满的电子课本上，“ua” 旁边画着个歪歪扭扭的小房子，旁边写着 “像家一样”，突然觉得，地球的学习里，似乎藏着种不同 “数据” 的理解方式。
第三天，班长典兰正挨个收《数理感知》作业本，她的辫子上系着 “班级之星” 的全息徽章，走路时徽章在阳光下闪着淡蓝的光。
收到泰安琼面前时，他递过作业本。典兰翻开，突然 “呀” 了一声 —— 本子上的五道 10 以内加法题，题目抄得比印刷体还工整，后面跟着五个答案：8、12、7、15、9。除此之外，一片空白，没有其他孩子画的苹果、石子，更没有分步算式。
“泰安琼，你的算式呢？过程呢？” 典兰的声音带着急，全息徽章的光都亮了些。
泰安琼抬头，眼神里满是真诚的困惑：“过程？结果正确。为什么需要过程？”
他的声音不大，却像颗石子投进安静的教室。前排几个孩子忍不住回头，窃窃私语像风吹过树叶：“他是不是不会算啊？”“说不定是抄阿吉太格的……”
张智导正好走进来，听见动静，眉头立刻皱成了 “川” 字。他走到泰安琼桌前拿起作业本，手指在空白处敲了敲，金属婚戒（据说是用退役星舰的边角料做的）磕得纸页沙沙响：“泰安琼！数学不是只写答案！过程呢？没有过程，我怎么知道你是自己算的，还是蒙的？今天放学后留下来，看着黑板上的例题，一步一步补！画苹果、画石子都行，必须写清楚！”
泰安琼看向黑板 —— 上面画着三个红苹果加两个绿苹果，箭头指向 “3+2=5”。他再看看自己本子上的 “8”，那是 “5+3” 的结果，在他的意识里，这和 “1+1=2” 一样无需解释。但他还是低低应了声：“知道了，张智导。”
放学后，其它同学都走了。
唯独泰安琼，还坐在教室里罚画苹果，夕阳把他的影子拉得很长，映在作业本上。
他握着感应笔，一笔一划地画苹果，画到第五个时，突然发现自己画的苹果都长得一模一样，连果柄的角度都分毫不差 —— 「卡拉克」族的 “精准”，好像连画画都躲不开。
梅雪松雪背着书包，踮脚扒着一年级（二）班的门框往里瞅，辫子上的投影蝴蝶结被风刮得忽明忽暗，边角的小裂口沾了片金黄的银杏叶。
“阿吉哥哥，泰安琼哥哥怎么还不出来呀？” 她转过脸，鼻尖蹭到门框上的木纹，留下个浅浅的白印，“今天，张智导肯定对安琼哥哥很凶。”
阿吉太格靠在走廊的石壁上，军绿色帆布包带往肩上紧了紧，他往教室里瞥了眼，泰安琼的身影正映在窗玻璃上，背挺得笔直，握着感应笔的手悬在作业本上，像株在风中凝住的芦苇。
“张智导就那样，雷声大雨点小。” 他用脚尖碾了碾地上的粉笔灰，“我读一年级的时候，也被他罚过。那次，我把数链题的答案写反了，他罚我抄十遍，结果抄到第五遍就说‘算了，知道错就行’。”
正说着，教室门 “吱呀” 一声开了。泰安琼走出来，手里捏着作业本，纸页边缘被指尖捻得发卷。他看见门口的两人，脚步顿了顿，耳尖悄悄泛起红 。
“泰安琼哥哥！” 梅雪松雪像只小雀扑过去。
阿吉太格走上前，视线扫过作业本上的红苹果，嘴角忍不住抽了抽：“你这苹果…… 是从一个模子里刻出来的？”
“我也不知道，怎么会这样……” 泰安琼的声音低了些，把作业本卷成筒状塞进书包侧袋，拎起书包往肩上一甩，“走吧，回家。”
他刚迈出两步，就被梅雪松雪拉住了手腕。小姑娘从帆布包里掏出个油纸包，层层打开时，一股熟悉的咸香漫了出来 —— 是根油亮的鸡腿，皮上还沾着几粒晶莹的盐粒，显然是早上那 “九根鸡腿” 剩下的。
“泰安琼哥哥，你饿吗？来……” 她把鸡腿往他手里塞，指尖不小心碰到他的掌心，像触到了暖炉似的缩了缩，“这是阿妈特意留的，说用松针熏过的鸡腿抗饿。你刚才肯定费了好多脑子画苹果，快趁热吃，凉了皮就不脆了。”
油纸包上还留着她的体温，鸡腿的油香混着松木香钻进鼻腔，泰安琼看着掌心里那根金黄的鸡腿，突然想起中午梅雪松雪数鸡腿时认真的模样：“我吃一根就够啦，你们俩各吃四根。” 此刻油纸上的油渍晕成小小的圈，像她眼里闪烁的光。
“快吃呀。” 梅雪松雪踮起脚，把鸡腿往他嘴边送了送，辫子上的星尘珠晃了晃，“阿吉哥哥说，罚写作业时很费体力的，肚子很快饿。快吃点，就不饿啦。”
“拿着吧，这是梅雪妹妹的心意。”阿吉太格在一旁帮腔，“梅雪说她每天都要带鸡腿来，她自己爱吃，同时，我们，见者有份哈。”
“很贵吧？这么漂亮的鸡腿……”泰安琼低头咬了一口，脆皮在齿间裂开 “咔嚓” 一声，肉汁瞬间在舌尖漫开，咸香里裹着淡淡的松针清香。
梅雪松雪在一旁睁大眼睛看着他，投影蝴蝶结随着他咀嚼的动作轻轻颤动，像在为这口美味打着节拍。
“好吃吗？” 她小声问，指尖绞着书包带，“有比昨天中午的更好吃吗？”
泰安琼咽下嘴里的肉，喉结动了动，耳尖的红又深了些：“嗯。” 他把鸡腿举到梅雪松雪嘴边，“你也吃。”
“我吃过啦！阿吉格格也吃过了。” 小姑娘笑着躲开，辫子甩到身后，“这是给你留的。边走边吃，再晚点，溪边的石板路会滑。”
三人并肩往校门口走，泰安琼手里的鸡腿冒着袅袅热气，香气在暮色里散开。
他看着梅雪松雪蹦蹦跳跳的背影，突然觉得，这根带特别香味的鸡腿，比作业本上那些规整的红苹果，更能让他明白 “过程” 里藏着的温柔。
就像盐粒慢慢渗进鸡肉的耐心，松针熏烤时的绵长，还有她把鸡腿仔细包进油纸的心意。
他那右膝的【剑鱼】烙印轻轻热了一下，像在应和着这份暖乎乎的香。