崇天堡的寮房内，珀脂灯的灯火摇曳着，将人影拉得忽长忽短。
音洁委达抱着襁褓中的婴儿，背脊绷得笔直，泪水却像断了线的珠子，无声滑过她刻满风霜的脸颊，滴落在素色襁褓上，晕开一小片深色水渍。
昨夜金五吉的遗容又清晰浮现在眼前 —— 那双曾盛满温柔的眼睛终究没能等到最后一眼，早已闭合，可嘴角还微微抿着，像是还牵挂着襁褓里的孩子，连死亡都没能夺走她对新生的最后一丝眷恋。
音洁委达抬手，指尖轻轻拂过襁褓边缘，仿佛想替金五吉触碰这迟来的骨肉。
再低头看向怀中的泰安琼，婴儿异常安静，小小的脸庞皱巴巴的，胎脂还未完全褪去，小小的身体上散发出新生命的奇特体味。村里人家喜添新丁，哪个不是欢天喜地，锣鼓喧天？可泰安琼的降生，哪里是寻常的新生？分明是一场以母亲生命为祭礼的沉重献祭，每一丝呼吸里都裹着死亡的阴影。
蹲在角落的媚素还没从昨夜的惊惶中缓过神，时不时地用手捂住嘴，但这根本不奏效，压抑的呜咽，还是忍不住地从指缝间漏出。她的眼神恍惚，只有看到音洁委达抱在襁褓中的泰安琼时，才会闪过一丝惊惧 —— 命运无常啊，六天前金五吉还和她笑着说要给孩子做新衣裳，转瞬间就离开的世间……谁又能保证，下一个被命运吞噬的不会是自己？
门外，风雪扑打窗棂的呜咽声越来越急，夹杂着村民们细碎却清晰的不安低语，像一群躁动的飞虫，隔着厚重的门板钻进这狭窄的寮房，搅得人心神不宁。
就在这时，门轴 “吱呀” 一声轻响，波利斯与核心弟子尘砚心子走了进来。波利斯身上的深青色祭袍还带着室外的寒气，他望了音洁委达与媚素一眼，没有多余的安慰，只低声道：“尚地起护…… 你们先好好休息，有崇天堡在，不会出事。”
话音落，他静立在床榻一侧，双眼缓缓闭合，浓密的睫毛在眼下投下深深的阴影。指间的念珠开始捻动，每一次木珠摩擦都带着亘古不变的节奏，仿佛要用这虔诚的律动，强行抚平空间里汹涌的悲伤、恐惧，以及命运撕开的狰狞裂痕。
昏黄的光线下，他的身影显得格外高大挺拔，却又透着一种难以言喻的孤独与沉重 —— 他颂唱的神号，既要安抚金五吉那带着无尽牵挂与恐惧的仓促灵魂，又要为泰安琼这背负神秘印记、诞生于死亡阴影中的生命，撑起一道脆弱却坚定的守护屏障。
当夜，“怪胎降生” 的消息如同被狂风卷起的野火灰烬，带着灼热的不安，瞬间燎遍了整个[布拉可吉]村，连邻近雄山镇的街巷都被这股惶惶消息浸透。
这么多年来，第一个出生不会哭、母亲产后虚脱而亡、降生时[伊齐盾格江]上空骤然浮现的狼蛛混合体暗影、脐带中带着诡异晶体，再加上金五吉丈夫泰雄开至今下落不明…… 这一连串毫无头绪的事件，像乱麻般纠缠在一起，成了家家户户炉火旁、珀脂灯下唯一的话题。
恐惧在闭塞的山村里蔓延，有人说那狼蛛暗影是瘟神的预兆；猎奇心驱使着村民添油加醋，偶尔有人叹息泰安琼 “刚出生就没了爹娘”，却立刻被 “谁知道他会不会给全村带来灾祸” 的质疑淹没 —— 山民们根深蒂固的对 “异常” 的忌讳，让这些情绪疯狂发酵、碰撞，酝酿出一股令人窒息的压抑。
第二天，天刚蒙蒙亮，崇天堡那扇厚重的木门前就聚起了零星人影。最初是几个胆大的村民，扒着堡墙探头探脑，像窥探猎物的野兽，嘴里还低声交换着早已面目全非的细节：
“我听护堂弟子说，那孩子的晶体脐带遇光会发幽蓝的光！”
“不止呢！还有人说谁碰了那晶体，就得染上不治之症！”
……
荒诞的传言像野草般疯长。随着日头缓缓升高，聚集的人越来越多，很快就将堡门围得水泄不通。
男人们皱着眉头，叼着烟斗沉默，烟丝燃烧的火星在指尖明灭，眼神里藏着不易察觉的躁动；
女人抱着孩子、挎着菜篮，扎堆交头接耳，声音压得极低，却难掩眼底的复杂 —— 有对金五吉惨死的唏嘘的，有对 “不祥婴孩” 的深深忌惮的，也有纯粹来看 “晶体脐带怪胎” 隐秘兴奋的……
孩子们在人群缝隙里钻来钻去，小脑袋不停探动，试图窥探堡内的神秘一角，却屡屡被大人厉声喝止，只能不甘心地退到一旁，竖着耳朵捕捉每一句议论，再添上自己的想象，转头传给其他孩子。
“听说了吗？金五吉的血滴在孩子身上，直接开成血花了！”
一个穿蓝布衫的妇人压低声音，手还下意识地抱紧了怀里的孩子，语气里满是惊悚。
“什么血花！那是邪祟显形！” 立刻有个老汉反驳，声音尖锐得像刮过石头，“那么大个蜘蛛影子悬在天上，能是好事？这孩子肯定是灾星转世！”
“也是可怜，刚出生爹娘就没了……”
一个年轻媳妇心软叹息，话没说完就被旁边的人扯了扯袖子，硬生生把后半句咽了回去。
“可怜？谁可怜金五吉？谁又能保证这东西不会给全村带来灾祸？”
“大护堂主还在堡里呢，崇天堡的神灵总能压住吧？” 有人试图找些安慰。
“压得住一时，压不住一世！不如趁早……” 这话没说完，却让周围的人都沉默了，眼神里却多了几分认同。
议论声嗡嗡作响，像一群躁动的马蜂，一波波冲击着崇天堡厚重的石墙。
人群的情绪越来越激动，前排的人开始推搡着往前挤，有人甚至伸手去扒堡门的缝隙，连空气中都弥漫着一股狂热的不安，仿佛再往前一步，就能抓住 “消除灾祸” 的希望。
“大家别乱！都退后！” 挡在最前面的护堂弟子岩刚突然大喝一声，声音洪亮却难掩一丝沙哑。
他是护堂弟子的领头，此刻张开双臂，像一块扎根在地上的顽强礁石，试图阻挡这汹涌的人潮。
粗布护堂服早已被汗水浸湿前襟，额头上的汗珠顺着脸颊滑落，砸在冰冷的石地上，瞬间蒸发。
昨夜安抚混乱的村民、处理金五吉的后事，再加上大护堂主波利斯那句 “守住寮房，绝不能让任何人伤害孩子” 的凝重吩咐，疲惫和责任，全都像巨石般压在他心头，让他连呼吸都觉得沉重。
可他不敢松劲，身后是崇天堡的尊严，更是一条需要全力呵护的刚出生的生命。
然而，他的呼喊如同投入沸水的石子，瞬间就被更大的声浪淹没。
“让我们看看！就看一眼那怪胎！”
“大护堂主到底怎么说？这东西留不得啊！”
“泰雄开是不是被这怪胎害了？金五吉的魂肯定还缠在他身上！”
“对！交出来！把他交给江神献祭，才能平息灾祸！”
一个满脸横肉、眼珠赤红的汉子猛地挤到最前面，是村里有名的莽夫黑十晖。
他喝了点酒，此刻浑身散发着酒气与戾气，挥舞着粗糙的手臂，唾沫星子几乎喷到岩刚脸上，嘶吼道：
“阿岩！别挡道！那玩意儿就是祸根！留着他，我们全村都得遭殃！你没看见天上的蜘蛛影子吗？那是瘟神显灵！”
这句话像一根点燃的引线，瞬间引爆了人群中压抑的恐惧与迷信。
“交出来！”
“烧了它！免得留着害人！”
“扔回伊齐盾格江里去！让江神收了这灾星！”
女人们纷纷将孩子护在身后，脸上混杂着惊恐与一种扭曲的认同；
几个男人们放下农具，眼神变得凶狠，有人甚至捡起地上的小石子，作势要往堡里扔。
推搡的力量骤然加大，护堂弟子们组成的人墙被挤得东倒西歪，像暴风雨中飘摇的芦苇。
有人被踩了脚，痛呼出声；
有人被推得狠狠撞在冰冷的石墙上，闷哼着咬牙顶住，手臂上的青筋都爆了起来。
“守住房门！绝不能让他们进去！” 岩刚赤红着眼嘶吼，用肩膀死死顶住七八个试图从侧面突破的村民。
他能清晰感觉到他们身上传来的狂躁热量与蛮力，肩胛骨像要被撞碎般剧痛，可他不敢退，也不能退。
……
堡内的婴儿还在熟睡，大护堂主还在寮房内为新生儿祷唱。