林凡在剧烈的头痛中醒来，映入眼帘的不是医院雪白的天花板，而是角落里一张硕大而精致的蜘蛛网，晨光透过糊着麻纸的窗棂，为它镶上了一条凄迷的金边。
空气里弥漫着稻草和泥土的味道。
他花了一整天时间，才被迫接受了一个事实：他，一个来自二十一世纪的中央部委公务员，来到了这个名为“大晟”的朝代，成了一个同名同姓、在投亲路上病饿而死的十五岁少年。
记忆融合的最后，是少年倒在村口，手里死死攥着半块硬如砖石的干粮。
这里是大晟朝江南道，一个名叫林家村的地方。村民们出于朴素的善意，将他安置在了这间废弃的村塾里。生存，是压倒一切的第一要务。
他没有像许多故事里的穿越者那样，急着去烧玻璃、制肥皂。他深知，在没有基本盘的情况下，任何超越时代的“奇技淫巧”都只会带来灾祸。他的优势，在于组织、协调和将资源效率最大化的思维。
他的第一份“蓝图”，画在了村塾的泥地上。
几天后，他找到了村里最德高望重的林三爷。
“三爷，村东头那条引水渠，是否每年雨季泛滥，旱季却几乎断流？”林凡开口，声音还带着少年的清亮，但语气里的沉稳却让林三爷微微侧目。
林三爷叼着旱烟袋，眯着眼：“娃娃，你怎知道？那是老毛病喽，没法子。”
“法子，或许有。”林凡用树枝在泥地上画了起来，“我们可以在这里，用竹篾和石块建一个简易的‘分流堰’；再将下游这段最窄的河道清淤、拓宽，用挖出来的土加固两岸，形成‘标准河道’。如此一来，雨季可分流蓄水，旱季能保证基本流量。”
他口中的“分流堰”、“标准河道”，林三爷听得半懂不懂，但那张清晰明了的水利图，以及林凡眼中不容置疑的笃定，让他浑浊的眼睛里亮起了一点光。
“你说的……要多少人？多少粮食？”这是最现实的问题。
“全村能动弹的男丁，农闲时出工，预计二十天。至于粮食……”林凡顿了顿，“我观察过，后山有一种野蕨，口感苦涩，但饱腹。我可教大家一道‘去涩饱腹’之法，混在粥里，能顶一半粮食消耗。”
他没有凭空变出粮食的魔法，却有点石成金、将无效资源有效利用的思维。这比任何承诺都更让人信服。
林三爷猛地嘬了一口烟，烟雾缭绕中，他用力一拍大腿：“中！娃娃，你领头，俺信你一回！”工程开始了。林凡不再是那个格格不入的“外来者”，他挽起裤腿，和村民一起下水，用简洁明了的口令分配任务，用树枝和麻绳做的简易水平仪测量高低。他的组织能力让散漫的村民变得像齿轮一样高效协作。
半个月后，分流堰初见雏形。
傍晚收工，林凡独自坐在水渠边，看着初具规模的工程，心中却没有多少喜悦。他摩挲着怀中那本残破的《大晟刑统》，目光越过田野，望向远方看不见的州府、京城。
“水利修得再好，也只是一个‘里正’之才。要想真正改变什么，必须站到更高的位置上去……”
他低声自语，眼神逐渐变得坚定。
“那么，就从这科举开始吧。”
夕阳将他的影子拉得长长的，一个十五岁少年的身体里，装载着一个成熟灵魂的雄心与孤独。水渠中潺潺的流水声，仿佛在为他奏响通往未来的前奏。
而他没有注意到，在更远处的田埂上，一个来自邻村、眼神精明的货郎，正若有所思地看着这条新修的水渠，和他的背影。