深夜的七星公寓，如同一头蛰伏在都市边缘的黑色巨兽，7栋更是巨兽口中一颗腐朽的獠牙。白天尚且令人望而生畏，入夜后，这里的死寂被无限放大，每一丝风声、每一声虫鸣都显得格外突兀，又迅速被厚重的黑暗吞噬。空气中弥漫的潮湿霉味，在低温下似乎更加凝实，直往人肺叶里钻。
龙傲天、李天和方欣驱车抵达时，警戒线在夜风中无力地飘动着，原本该有警员值守的位置空无一人。看来，胡师傅的恐惧和这里的“名声”确实让轮班的同事如坐针毡，找了个由头提前撤离了。
三人对此并未多言，只是默契地检查了一下随身的装备——强光手电、执法记录仪、便携式环境检测仪、还有必要的防护和取证工具。龙傲天率先撩起警戒线，李天和方欣紧随其后，再次踏入了这栋散发着不祥气息的旧楼。
手电的光柱刺破浓郁的黑暗，像几柄摇晃的光剑，切割开走廊里厚重的尘埃和阴影。脚步声在空旷的楼梯间回荡，比白天更加响亮，每一步都仿佛踩在空洞的心脏上，激起令人不安的回响。白天还能从破窗透进的天光此刻完全消失，只有手电照亮的前方一小片区域是清晰的，身后则迅速被翻滚的黑暗重新填满，给人一种被无形之物尾随的错觉。
李天紧了紧衣领，低声嘟囔：“这地方，晚上来比白天‘味道’更冲。”他说的不仅是气味，更是那种无所不在的、沉甸甸的压抑感。
方欣则一直盯着手中的多功能探测仪屏幕，上面跳动着环境参数：“温度比外部低大约3度，湿度异常偏高。电磁读数……有轻微的不稳定波动，但未超出常规范围。”她的声音平静，但紧握仪器的手指微微泛白。
再次推开404室那扇损坏的防盗门，熟悉的、混杂着尘土与陈腐的气息扑面而来。手电光扫过，客厅里堆积如山的杂物在光影中投下扭曲怪诞的影子，仿佛无数蹲伏的怪兽。灰尘在手电光柱中狂舞，更添迷离。
“分区域，仔细再搜一遍。重点检查床底发现日记的区域周边墙壁、地面，看有无暗格、夹层、近期留下的特殊痕迹。注意任何不符合现场整体陈旧感的微小物品或印记。”龙傲天低声吩咐，他的声音在死寂的房间里异常清晰。
李天和方欣点头，分别走向房间的不同角落。龙傲天自己则再次来到那扇能看到外围观测点的窗户前，仔细检查窗框、玻璃，甚至用手套擦拭厚厚的灰尘，观察下面的痕迹。
时间在沉默而紧张的搜寻中一分一秒流逝。除了手电光的移动和偶尔翻动杂物的轻微声响，就只有三人刻意放轻的呼吸声。这份寂静本身，就构成了巨大的心理压力。
突然——
“呜……呜呜……”
一阵极其细微、却清晰可辨的啜泣声，毫无征兆地钻入了三人的耳膜！
那声音飘忽不定，仿佛来自很远，又似乎近在咫尺。它并非持续的嚎哭，而是断断续续、压抑着的，带着一种穿透灵魂的悲切和幽怨，正是胡师傅描述过的“女人的哭声”！
三人的动作瞬间僵住，浑身的汗毛几乎在同一时间倒竖起来！一股冰冷的寒意顺着脊椎猛然窜上头顶，远比室内实际的低温更加刺骨。
手电光不由自主地晃动起来。
李天猛地转过身，背靠着一个破柜子，手电光慌乱地扫向声音可能传来的方向——卧室？客厅深处？还是他们刚刚经过的楼道？那哭声仿佛有生命一般，在空旷的房间和走廊里飘荡、回响，难以捉摸源头。
“头……头儿……”李天的声音有些发干，带着他自己都没察觉到的微颤。他并非胆小之人，枪林弹雨、凶徒恶匪都不曾让他退缩，但面对这种完全无法理解、超乎认知的诡异现象，人类本能深处的恐惧被狠狠触动。“这……这声音……从哪儿来的？咱们……咱们上次来，好像没这会儿清楚……”他想说“吓人”，但硬生生咽了回去。
方欣也停下了手中的检测，脸色在冷白光线下显得有些苍白。她迅速看向探测仪，声音带着紧绷的困惑：“声源……无法锁定！信号模糊且分散，像是……从多个点轻微振动叠加产生的？但这里没有发现声学装置！”科学仪器在此刻似乎失效了，反而加深了诡异性。
先是林云观测到、却无法找到实体的“白影”，现在又是这来源成谜、凄切哀怨的“哭声”。经典的闹鬼要素接连出现，冲击着他们牢固的唯物主义世界观和职业训练建立的理性堡垒。
龙傲天也是心头剧震，但他强迫自己迅速冷静下来。他关掉了手电，低喝一声：“关灯！静听！”
李天和方欣愣了一下，随即反应过来，立刻也关闭了手电。刹那间，三人被无边的黑暗彻底吞噬。只有窗外极其微弱的、来自遥远城市的光污染，勉强勾勒出窗户模糊的方形轮廓。
绝对的黑暗放大了其他感官。那哭泣声似乎更加清晰了，依旧幽幽咽咽，忽左忽右，仿佛一个看不见的女人正蜷缩在房间的某个角落，或者……就飘荡在他们身边，对着他们的耳朵轻声呜咽。
在这纯粹的黑暗和诡异的声响中，时间感变得模糊。每一秒都被拉长，恐惧如同冰冷的潮水，试图淹没理智。
“不是风。”龙傲天在黑暗中低声说，声音异常沉稳，带着一种斩钉截铁的力量，试图驱散部下心头的寒意。“风的哭声不是这样。也不是动物。”
“可……可这到底是什么？”李天在黑暗中咽了口唾沫，手已经不由自主地按在了腰间的枪套上，虽然他知道这玩意对可能存在的“东西”大概毫无用处。
“是现象。”龙傲天沉声道，更像是在说服自己，巩固摇摇欲坠的理性，“和我们看到的白影一样，是某种尚未被解释的现象。很可能与这个房间过去发生的悲剧，强烈的负面情感残留有关。”他重复着之前会议上的推测，但此刻亲身体验，感受截然不同。
“需要记录吗？”方欣的声音从黑暗中传来，已经恢复了些许专业性的冷静，尽管微微发颤。
“记录。打开记录仪，但别开灯。”龙傲天道。
方欣摸索着打开了执法记录仪的夜间模式，微弱的红光指示灯亮起，像一只警惕的眼睛。
就在这时，那哭泣声……毫无征兆地，又戛然而止。
如同被一刀切断，来得突兀，去得也干脆。极度的寂静瞬间回归，甚至比之前更加厚重，仿佛刚才那折磨神经的声音从未出现过。
三人屏息凝神，在黑暗中又等待了几分钟。除了自己如擂鼓般的心跳，再无其他声响。
龙傲天重新打开了手电，光柱再次亮起，似乎驱散了一些无形的压力。李天和方欣也相继开灯，三人脸上都残留着一丝未褪尽的惊悸。
“头儿，”李天的声音恢复了少许力气，但眼神里充满了前所未有的困惑和一丝不易察觉的敬畏，“这地方……邪门。咱们查案子归查案子，这‘东西’……怎么办？”
龙傲天没有立刻回答。他环视着这个在光线下显得平常无奇、却又刚刚上演了超常一幕的房间。墙上的“王害我冤”刻痕在光影下似乎更加刺目。
“继续搜。”龙傲天的声音恢复了惯有的冷硬，仿佛刚才的恐惧从未侵袭过他，“记住我们来的目的。不管刚才那是什么，我们的目标是查明谢雨桐死亡的真相。如果真是冤屈不散，那找出元凶，或许才是让一切‘现象’平息的关键。”
他顿了顿，目光锐利地看向那间卧室的门：“现在，我更好奇的是，刚才那声音……是不是在阻止我们，或者，在引导我们？”
他的目光，投向了卧室深处，那张发现日记的旧木床。