翰渊阁的柜台一角，渐渐堆起了一座微小的、沉默的“山丘”。铜顶针的暗黄、灯花的乌黑、灯油的琥珀色、芝麻糖的焦黄与笑脸的鲜红……这些来自城市角落的赠礼，各自散发着微弱却迥异的气息，在书店昏沉的光线下，构成了一幅奇特的拼图。阿檐依旧坐在柜台后，那块地脉石握在掌心，他能感觉到，随着这些“信物”的聚集，石头上那些代表城市脉络的纹路，似乎有极其细微的几道，变得比之前清晰了那么一丝。这些微光，如同黑夜中零星的萤火，无法照亮前路，却证明了黑暗并非铁板一块。
午后，灰霾似乎比往日更浓重了些，光线透过窗纸，在布满灰尘的地板上投下浑浊的光斑。巷子里异常安静，连平日里偶尔传来的叫卖声也消失了。
一阵缓慢、沉重、带着明显拖沓感的脚步声，由远及近，打破了这片死寂。脚步声的主人似乎走得很吃力，每一步都伴随着轻微的喘息和鞋底与石板路面的沉重摩擦声。脚步声在翰渊阁门口停了下来，接着是长时间的、令人不安的沉默，只能听到门外那人粗重而压抑的呼吸声。
阿檐没有动，目光落在紧闭的店门上。
门外传来一阵窸窸窣窣的摸索声，像是有人在口袋里翻找什么东西。随后，是布包被放在石阶上的轻微闷响。脚步声再次响起，比来时更加迟缓、踉跄，渐渐远去，最终消失在巷口。
阿檐等脚步声彻底消失后，才起身开门。
门外的石阶上，没有放在那个惯用的破陶盆里，而是直接搁在冰冷粗糙的石板上，是一个小小的、用褪色的红布仔细包裹成的小方块。红布已经很旧了，颜色发白，边缘有些磨损，但包裹得异常工整、紧实，看得出包裹者极其用心。
阿檐弯腰拾起那个小布包。入手很轻，里面似乎是粉末状的东西。布包的一面，用黄得发暗的丝线，绣着一个歪歪扭扭的“福”字。针脚笨拙，但每一针都缝得很密实，带着一种朴素的、近乎执拗的祝愿。
他拿着布包回到柜台后，没有立刻打开，而是先用指尖轻轻摩挲着那块红布。布料粗糙，却带着一种阳光曝晒后的干爽温暖感，以及一种极其淡的、泥土和草木根茎混合的气息。这气息与城里灰霾的沉闷味道截然不同。
他小心地解开布包上系着的、一个同样用黄线搓成的细绳结。布包展开，里面露出的，是一小捧干燥、松散的泥土。
泥土是常见的黄褐色，夹杂着一些细小的沙砾和已经枯死的草根碎屑。它看起来毫不起眼，就像路边随意抓起的一把土。但阿檐将手心凑近，轻轻嗅了嗅。
一股强烈而熟悉的气味扑面而来。不是城里污浊的空气，而是夏日晒透的田埂、雨后湿润的犁沟、以及刚刚抽穗的禾苗散发出的、混合着阳光和生命力的清新味道。这气味如此鲜活，仿佛将一小片遥远的、生机勃勃的田野，瞬间带到了这间被灰霾笼罩的死寂书店里。
阿檐甚至能感觉到，这捧泥土里，还残留着紧握过它的、一双粗糙手掌的体温和汗渍，以及一种更深沉的、无法言说的牵挂与不舍。
他明白了。这是一位父亲，在女儿远嫁到这座陌生的城市时，从自家世代耕种的土地上，亲手包起的一捧乡土。这是他能给女儿的最朴素的嫁妆，一份让女儿在思乡时，可以闻一闻的“家的味道”。红布上的“福”字，绣得再歪斜，也倾注了最深的祝福。
而现在，老人颤巍巍地将它送到了这里。他说“用不上了”。这三个字背后，藏着多少无声的变故？是女儿已不再需要这份念想，还是……她已经永远失去了感受这份乡土气息的能力？
阿檐用指尖拈起一小撮泥土，在指间轻轻捻动。土质干燥，却并不让人觉得荒芜，反而有一种积蓄着力量的沉实感。这捧来自远郊田野的泥土，与柜台上的铜顶针、灯花、灯油、芝麻糖放在一起，显得格格不入，却又奇异地互补。它带来了这座城市早已遗忘的、最本源的生机气息。
他将红布重新包好，没有系上，就让那捧泥土敞开着，放在那堆城市赠礼的旁边。那股田野的气息缓缓弥漫开来，虽然微弱，却像一股清泉，悄然注入这片由微小记忆构成的、濒临干涸的池塘。
他低头看向掌心的地脉石。代表城市边缘、连接着远方田野的那道纹路，似乎极其短暂地，闪烁了一下。
书店里，那本《河工图说》依旧沉默地躺在书架的阴影中。
但阿檐仿佛听到，在更深的、被灰霾覆盖的城市地底，那沉睡的“朽翁”沉重而痛苦的搏动声中，似乎夹杂进了一丝极其遥远、极其微弱的，如同种子在深冬泥土中翻身般的悸动。
这捧来自田埂的泥土，是否能成为唤醒这片被钉死土地的，第一滴甘露？