九月二十三日，秋分。磐石谷的白天和黑夜一样长。雾散了，阳光照在峡谷里，把那些木屋顶上的露水晒干了。沈飞站在菜地边上，看着刘成带人收最后一批玉米。棒子掰下来，堆在地边，金黄金黄的，像一座小山。小雨蹲在玉米堆旁边，一个一个地剥皮，动作很快。小曼在旁边帮忙，两个人一边干活一边说话。
“小雨，你说这些玉米能吃到冬天吗？”
“能。晒干了磨成面，能吃到明年春天。”
小曼点头，继续剥。阳光照在她们脸上，红扑扑的。沈飞看着她们，那种感知中，孩子们的光点很亮，很稳。她们不再像刚来时那样恐惧、不安，她们开始习惯这里的生活，把磐石谷当成了家。
方志远来了。他站在峡谷入口，看着那些金黄色的玉米堆，愣了很久。“一百六十九个人，粮食够吃吗？”
沈飞点头。“够。今年收成好。”
方志远从包里拿出一份文件，递给沈飞。“国际法庭那边有结果了。园丁被缺席审判，判了终身监禁。”
沈飞接过文件，翻了翻。法律术语很多，但他看懂了那几个字——“终身监禁，不得减刑。”
“能抓到他吗？”他问。
方志远想了想。“能。但要时间。他现在躲在境外，不敢回来。”
沈飞沉默了片刻。“他会回来的。”
方志远看着他。“你怎么知道？”
沈飞想了想。“因为他不甘心。”
父亲在劈柴。斧头高高举起，重重落下，木柴应声裂开，一块一块，堆得整整齐齐。他劈了很久，额头上全是汗，但不肯停。
沈飞走过去。“我来。”
父亲摇头。“不累。”
沈飞站在旁边，看着他劈。一斧一斧，很稳。
“爸。”
父亲停下来，看着他。
“你恨园丁吗？”
父亲沉默了很久。“恨过。后来不恨了。”
“为什么？”
父亲想了想。“恨没有用。活着才有用。”
沈飞没有说话。他拿起一根木柴，放在木墩上，接过父亲手里的斧头，劈下去。木柴裂开，声音很脆。
母亲在缝衣服。她坐在门口，手里拿着针线，一针一针地缝。白鸽坐在她旁边，手里也拿着针线，两个人一起缝。阳光照在她们身上，影子并排投在地上。
“秀兰，你还记得怎么缝衣服吗？”白鸽问。
母亲想了想。“不记得了。但手会动。”
白鸽笑了。“那就让它动。”
母亲缝完最后几针，咬断线头，把衣服展开看了看。是一件小棉袄，红色底子上面绣着几朵小花。小雨从屋里跑出来，看到那件棉袄，愣住了。
“奶奶，这是给我的？”
母亲看着她。“不知道。也许是。”
小雨接过棉袄，抱在怀里。“谢谢奶奶。”
母亲看着她，嘴角弯了一下。那不是一个完整的笑，但很真。
白鸽看着母亲。“你还记得怎么绣花？”
母亲摇头。“不记得了。”
白鸽点头。“手艺没忘。”
老吴能不用拐杖走路了。他走到玉米堆旁边，蹲下来，拿起一个玉米棒子，剥开皮，看着里面金黄色的粒，愣了很久。“今年玉米长得真好。”
刘成在旁边点头。“好。雨水足，没遭虫。”
老吴把玉米棒子放回去，站起来，看着远处的山。“张明远要是还在，一定高兴。”
没有人说话。风吹过来，玉米叶子沙沙响。
方志远走的时候，在峡谷入口站了很久。他看着那些木屋、菜地、孩子们，像在数人头。
“一百六十九个人。”他说，“你把他们照顾得很好。”
沈飞看着他。“不是一个人。是大家一起。”
方志远点头。“下周，红十字会还会送一批人来。不多，七八个。都是成年钥匙，没地方去。”
沈飞点头。“住得下。”
方志远上车，发动引擎，降下车窗。“园丁的事，我会继续查。有消息就通知你。”
车开走了。沈飞站在原地，看着扬起的尘土慢慢落下来。
晚上，所有人围坐在一起。篝火烧得很旺，照亮了每个人的脸。方志远把国际法庭审判园丁的消息告诉大家。有人哭，有人笑，有人只是坐在那里发呆。
老吴坐在最前面，看着火光。“终身监禁。他跑不掉了。”
白鸽坐在他旁边，没有说话。
父亲坐在角落里，抱着母亲。母亲靠在他肩上，闭着眼睛，像是睡着了。她没有推开他，也没有说“你是谁”。她只是靠在那里。
赵德厚坐在人群后面，看着那些孩子们在篝火旁边追着玩，脸上有了笑。他很久没笑了。
沈飞看着他，那种感知中，他的光点在慢慢变亮。不是突然变亮的，是慢慢的，像春天本身。
小雨跑过来，在沈飞旁边坐下。“叔叔，园丁会被抓住吗？”
沈飞想了想。“会。”
“什么时候？”
“不知道。但会。”
小雨点头。“那我要等他被抓的那天。”
沈飞看着她。“为什么？”
小雨想了想。“因为妈妈等不到那天了。我要替她看。”
沈飞沉默了很久。“好。到时候我告诉你。”
小雨笑了。那种笑容，和周芳一模一样。
深夜，篝火渐渐熄灭。人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，天晴了，星星很多。那种感知中，一百六十九个光点都在他身后。有的在熟睡，有的在发呆，有的在低声说话。他们活着，在一起。
陈岚走过来，在他旁边坐下。
“想什么呢？”
“想园丁。他躲在境外，不敢回来。”
陈岚沉默了几秒。“他会回来的。”
沈飞转头看着她。月光下，她的眼睛很亮。
“你怎么知道？”
陈岚想了想。“因为他不甘心。”
远处，峡谷里传来溪水的声音。秋天了，水声小了一些，但还在流。星星一颗一颗亮着，像在眨眼。