城东检查站像一头灰色的巨兽，匍匐在秋日的阳光下。
这是一个连接城区与郊县的重要卡口，青砖砌成的岗楼，横亘在路中央的木制路障，还有两个穿着军绿色制服、背着步枪的哨兵。路旁有几个零星的摊贩：一个卖大碗茶的茶水摊，一个修自行车的小铺，还有一个卖烤红薯的老头，炉子里的炭火发出微弱的红光。
秦淮茹到达时，离十二点还差十分钟。
她特意绕了远路，从一条偏僻的小巷子穿过来，生怕被人认出来。此刻，她坐在茶水摊最角落的一张矮凳上，面前摆着一碗早已凉透的茶水。茶碗边沿有褐色的茶垢，水面上漂着几片碎茶叶。
她的心跳得像要蹦出胸腔。
怀里的那个蓝布小包，此刻像一块烧红的烙铁，烫得她胸口发疼。她不敢低头看，不敢用手去碰，甚至不敢深呼吸——生怕任何一个多余的动作，都会引起别人的注意。
茶水摊老板是个五十多岁的干瘦老头，正眯着眼睛打盹。修车铺的师傅在叮叮当当地敲打着什么。烤红薯的老头不时吆喝一声：“热乎的烤红薯——”
一切看起来都很平常。
可秦淮茹知道，在这平常的表象下，正在进行着一场危险的交易。而她自己，就是这场交易中最脆弱的一环。
她抬起手腕，看了眼那块表盘已经模糊的上海牌手表——这是贾东旭留下的，她一直舍不得卖。十一点五十八分。
还有两分钟。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。秦淮茹的额头渗出细密的冷汗，手心湿漉漉的。她下意识地攥紧了衣角，指甲掐进掌心，用疼痛来强迫自己保持清醒。
十二点整。
就在这时，一个穿着蓝色工装、戴着劳保帽的中年男人，推着一辆满载麻袋的板车，慢悠悠地朝着检查站走来。板车很重，轮子碾过碎石路面，发出“咯吱咯吱”的响声。
男人在经过茶水摊时，脚步顿了顿。他的目光状似无意地扫过摊子，在秦淮茹身上停留了一瞬。
秦淮茹的心提到了嗓子眼。
男人没有停下，继续推着板车往前走，一直走到路障前。两个哨兵例行公事地拦住他，开始检查板车上的麻袋。男人陪着笑脸，掏出证件，嘴里说着什么。
一切都像是正常的过站检查。
可就在哨兵低头翻看麻袋的时候，那男人突然侧过身，朝着茶水摊的方向，看似随意地说了一句：“今儿天真好。”
声音不大，但清晰地传到了秦淮茹耳朵里。
来了！
秦淮茹浑身的血液仿佛在这一刻凝固了。她张了张嘴，却发现自己发不出声音。喉咙像被什么东西死死扼住，干涩得可怕。
“是啊，太阳挺足。”
一个沙哑的声音从她身后响起。
秦淮茹猛地回头，看见不知何时，茶水摊的角落里多了一个人。那是个六十来岁的老头，穿着灰色的旧夹袄，脸上皱纹深刻，正端着一碗茶，慢悠悠地喝着。他的眼睛藏在深深的眼窝里，看不出情绪。
老头没有看秦淮茹，仿佛刚才那句话不是他说的。
秦淮茹愣在那里，脑子一片空白。李三交代的暗号是：有人说“今儿天真好”，她回“是啊，太阳挺足”。可现在，暗号被别人接去了！
她该怎么办？
推板车的男人已经检查完毕，哨兵挥挥手放行。男人推着板车，慢悠悠地过了检查站，消失在道路拐弯处。整个过程，他再也没有回头看茶水摊一眼。
老头喝完最后一口茶，放下茶碗，掏出一毛钱放在桌上，站起身，慢吞吞地往外走。经过秦淮茹身边时，他的脚步停了一下。
“东西。”他的声音低得像耳语。
秦淮茹几乎是机械地从怀里掏出那个蓝布小包。她的手抖得厉害，差点没拿稳。
老头接过布包，手指一捻，布包就消失在宽大的袖口里。同时，另一只手从口袋里掏出一个折叠的小纸包，塞进秦淮茹手里。
“数数。”老头说完这两个字，头也不回地走了，步履蹒跚，很快就消失在街角。
秦淮茹握着那个纸包，手指冰凉。她不敢当场打开，只能死死攥着，站起身，扔下一毛茶钱，低着头快步离开茶水摊。
她走得很快，几乎是跑起来的。穿过两条小巷，拐进一个无人的死胡同，她才敢停下，背靠着冰冷的砖墙，大口喘着气。
胡同里很安静，只有风吹过墙头枯草的声音。秦淮茹颤抖着手，打开那个纸包。
里面是二十五块钱。五张五块的，崭新的票子，散发着油墨的味道。
二十五块。加上之前预付的二十五，一共五十。李三没有骗她。
可秦淮茹一点也高兴不起来。她看着手里的钱，又想起刚才那个老头，想起那个推板车的男人，想起检查站的哨兵……这一切像一场荒诞的梦，而她深陷其中，无法醒来。
她不知道那个布包里装的是什么。也许是信，也许是图纸，也许是更危险的东西。她只知道，自己刚才完成了一次走私交易，一次可能让她万劫不复的交易。
冷汗湿透了她的内衣。她扶着墙，慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里。肩膀开始不受控制地颤抖，不是哭，是恐惧到了极点的生理反应。
不知过了多久，她才勉强站起身，把钱仔细地藏在内衣口袋里，整理了一下衣服和头发，深吸几口气，强迫自己镇定下来。
不能这样回去。她这个样子，谁看了都会起疑。
秦淮茹走出胡同，绕到附近的公共水龙头前，用冷水洗了把脸。冰凉的水刺激着皮肤，让她稍微清醒了些。她看着水龙头里哗哗流出的水，看着水里自己苍白的倒影，突然感到一阵巨大的虚无。
为了五十块钱，她赌上了自己的一切。
值得吗？
她没有答案。
秦淮茹回到四合院时，已经是晚上七点多了。
走到自家门前，深吸一口气，推开了门。
贾张氏正坐在炕上纳鞋底，听见动静，抬起头，眼神像刀子一样剜过来。
“还知道回来？”她的声音冷得像冰，“这一整天，死哪儿去了？”
“有点事。”秦淮茹不想多说，转身去灶台边，准备烧水做饭。
“站住！”贾张氏喝住她，“事儿办完了？钱呢？”
秦淮茹的手顿了顿：“什么钱？”
“别跟我装傻！”贾张氏放下鞋底，下了炕，走到秦淮茹面前，“你不是说去弄钱吗？弄到了多少？棒梗那边还等着呢！”
秦淮茹看着婆婆那张刻薄的脸，想起枕头底下藏着的钱，想起她眼睁睁看着孙女生病却不肯拿出来……一股怒火突然冲上头顶。
“妈，”她的声音平静得可怕，“您真觉得，棒梗等钱等得那么急？”
“废话！我孙子在乡下吃苦，你这个当妈的不知道心疼？！”贾张氏的声音陡然拔高。
“那您呢？”秦淮茹转过身，直视着婆婆，“小当前天发烧，烧到三十九度，我连买药的钱都没有。您枕头底下不是有钱吗？您拿出来了吗？”
贾张氏的脸色瞬间变了，先是惊愕，随即是暴怒：“你……你翻我东西？！”
“我没翻。”秦淮茹冷笑，“是您自己不小心，露出来的。妈，您口口声声说棒梗是贾家的根，可小当槐花也是您的亲孙女！您怎么能这么狠心？”
“你少在这儿转移话题！”贾张氏恼羞成怒，“我问你钱呢！弄到钱没有！”
秦淮茹从怀里掏出那二十五块钱——她只带了李三后来给的那部分，之前的二十五块已经藏好了。她把钱拍在灶台上。
“二十五块。就这么多。”
贾张氏一把抓过钱，数了数，脸色更加难看：“就二十五？够干什么的？棒梗要三十，还有粮票，还有肉！”
“我就这么大本事。”秦淮茹转过身，继续往锅里添水，“您要是不满意，自己想办法去。”
“你——”贾张氏气得浑身发抖，指着秦淮茹的鼻子，正要破口大骂，突然，院门外传来邮递员的喊声：“贾梗家信！”
两人同时愣住了。
贾张氏反应更快，像触电一样冲出去，从邮递员手里抢过信，哆哆嗦嗦地拆开。秦淮茹也跟了出来，站在门口，心跳莫名地加速。
信很短，字迹比上一封更加潦草，透着一股焦躁：
“妈，奶奶，钱和东西收到了吗？二十块钱根本不够！我们这儿马上要入冬了，棉衣棉被都不顶用。好几个知青都病倒了。我需要钱，需要粮票，需要厚衣服！越快越好！要是再收不到，我只能……只能自己想办法了。儿：棒梗。”
最后那句话，像一把重锤，狠狠砸在秦淮茹心上。
“自己想办法”……棒梗想干什么？他能想什么办法？
贾张氏看完信，一屁股坐在地上，拍着大腿哭嚎起来：“我的棒梗啊！我苦命的孙儿啊！这是要逼死他啊！”
哭声引来了院里其他人的注意。一大妈、二大妈都探出头来，看见这情景，又都缩了回去——贾家的事，她们不想管，也管不了。
秦淮茹站在那里，看着婆婆的表演，心里一片冰凉。她知道，贾张氏的哭，一半是为孙子，另一半，是在逼她。
果然，贾张氏哭了一会儿，突然爬起来，抓住秦淮茹的胳膊，指甲几乎掐进肉里：“你听见没有？棒梗等不及了！你赶紧再想办法！去借！去求！去……去干什么都行！必须弄到钱！”
秦淮茹看着婆婆疯狂的眼神，突然笑了。那笑容很惨淡，很绝望。
“妈，您说，我能干什么？”她的声音轻得像羽毛，“我还能干什么？”
贾张氏愣住了。
就在这时，院门外传来一个声音：“秦师傅在家吗？”
声音有点熟悉。秦淮茹转过头，看见李三站在院门口，脸上挂着那种让人不舒服的笑。
她的心猛地一沉。
贾张氏也看见了李三，上下打量他：“你谁啊？”
“哦，我是厂运输队的，找秦师傅问点事。”李三很自然地说，目光却看向秦淮茹，意味深长。
秦淮茹知道，李三这个时候找上门，绝对没好事。她不想让婆婆知道更多，连忙说：“李师傅，咱们出去说。”
她走到院门口，低声问：“什么事？”
李三掏出一支烟点上，吐了个烟圈，才慢悠悠地说：“秦师傅，今天的事，办得漂亮。王哥很满意。”
秦淮茹没接话，等着他的下文。
“所以呢，王哥想再给你个活儿。”李三凑近些，声音压得低低的，“这回的报酬，更高。一百块。”
一百块！
秦淮茹的心跳漏了一拍。一百块，足够解决眼前的危机，足够给棒梗寄钱寄东西，甚至还能有点剩余。
但她知道，报酬越高，风险越大。
“什么……什么活儿？”她的声音发干。
李三左右看看，确定没人注意，才说：“这回不用出城。就在厂里。”
“厂里？”秦淮茹愣住了。
“对。”李三的声音更低，“秦师傅，你是轧钢厂的正式职工，进出厂门方便。王哥那边有一批……特殊零件，需要从厂里带出来。不大，就一个小盒子，你放在饭盒里，或者揣在怀里，下班带出来就行。”
秦淮茹的脸色瞬间白了。
从厂里往外带东西？这可比带东西过检查站危险多了！厂门口有保卫科的人，进出都要检查。万一被查到……
“不……不行。”她下意识地摇头，“厂里查得严，带不出来的。”
“查得严是对外人。”李三笑了，笑容里带着狡猾，“你是厂里的老职工，保卫科的人都认识你，谁会仔细查你？再说了，女人家，他们也不好意思搜身不是？”
秦淮茹还是摇头：“太危险了。万一被抓住……”
“没有万一。”李三打断她，脸上的笑容消失了，取而代之的是一种阴冷的威胁，“秦师傅，你已经干过一次了。你觉得，你现在还有退路吗？”
秦淮茹浑身一颤。
“你要是不干，”李三凑到她耳边，声音像毒蛇吐信，“我就把你今天干的事说出去。到时候，不光你完蛋，你儿子，你女儿，还有你那宝贝婆婆，都得跟着遭殃。你想清楚了。”
秦淮茹的后背渗出了冷汗。她看着李三那双阴冷的眼睛，知道自己已经没有了选择。
从她接过那个蓝布小包的那一刻起，她就踏上了一条不归路。现在，这条路越走越窄，越走越险，可她回不了头了。
“东西……什么时候要？”她听见自己干涩的声音。
李三笑了，又恢复了那副笑眯眯的样子：“明天。明天中午，老地方，我把东西给你。还是那个时间，城东检查站茶水摊。不过这次，你不用等人对暗号，直接去就行。”
他从口袋里掏出一个折叠的小纸条，塞进秦淮茹手里：“这是接头人的特征。记住，看清楚人再给东西。”
说完，他拍了拍秦淮茹的肩膀，转身走了。脚步轻快，像完成了一桩很轻松的买卖。
秦淮茹站在原地，手里攥着那张纸条，攥得紧紧的。纸条的边缘硌得手心生疼，可她却感觉不到。
一百块。一百块能解决很多问题。
可这一百块，要用什么来换？
她不知道。她只知道，自己正一步一步，走向深渊的最深处。
何雨柱今天下班特别晚。
食堂的改革进入了关键阶段。为了推出新的菜式，他需要几种特殊的调料，市面上不好买，只能通过一些特殊的渠道。下午，他亲自跑了一趟城西的干货市场，跟几个老关系户磨了半天嘴皮子，总算把东西凑齐了。
回程时，天已经全黑了。
路灯昏黄，雨丝在灯光下闪着细碎的光。路上行人稀少，只有偶尔驶过的公交车，溅起一片水花。
拐进南锣鼓巷时，雨下得更大了些。何雨柱放慢车速，小心地避开水洼。就在他准备拐进四合院所在的胡同时，眼角余光突然瞥见，胡同口的电线杆下，站着两个人。
一男一女。女的背对着他，但那个背影很熟悉——瘦削，微微佝偻，是长期劳累留下的痕迹。
是秦淮茹。
何雨柱下意识地刹住了车。雨声掩盖了车轮摩擦地面的声音，那两人似乎没有发现他。
男的面对着秦淮茹，个子不高，精瘦，正低声说着什么。雨水打湿了他的头发和肩膀，但他毫不在意，身体前倾，几乎要贴到秦淮茹身上。
何雨柱皱了皱眉。那个男人他不认识，但看那姿态，看那样子，绝不是什么正派人。深更半夜，雨地里，秦淮茹跟这样一个男人在胡同口私会？
他想起了冉秋叶的提醒，想起了院里关于秦淮茹的那些风言风语。难道……那些传言是真的？
就在这时，那男人突然伸手，似乎要往秦淮茹手里塞什么东西。秦淮茹像是被烫到一样，猛地往后缩了一下，但还是接过了。她的动作很快，几乎是抢过来的，然后迅速塞进了怀里。
何雨柱的心沉了下去。
他虽然离得远，听不清他们在说什么，但那个动作，那个神情，绝对不是在干什么光明正大的事。
男人又说了几句，然后拍了拍秦淮茹的肩膀，转身走了，很快消失在雨幕中。秦淮茹站在原地，呆立了片刻，才慢慢转过身，朝着四合院的方向走来。
何雨柱连忙把自行车往墙边靠了靠，自己躲进旁边的阴影里。雨衣的帽子遮住了他大半张脸，加上天黑雨大，秦淮茹没有发现他。
她走得很慢，脚步沉重，低着头，肩膀微微颤抖。雨水打湿了她的头发和衣服，但她似乎毫无察觉。走到离何雨柱藏身处只有几步远的地方时，她突然停下，抬起头，看着漆黑的夜空，任由雨水打在脸上。
何雨柱看见，她的脸上有水光。不知道是雨水，还是泪水。
那一刻，他心里涌起一股复杂的情绪。有鄙夷，有愤怒，但更多的，是一种说不清道不明的……悲哀。
他知道秦淮茹难。一个女人，拉扯三个孩子，伺候一个刻薄的婆婆，车间里还有人给她穿小鞋。换做是谁，都不容易。
可再难，也不能走歪路啊！
他想起了那天晚上，秦淮茹来借钱时的样子。那时候的她，虽然卑微，虽然可怜，但眼睛里还有光，还有尊严。可现在……
现在的秦淮茹，像一具被抽空了灵魂的躯壳，只剩下麻木和绝望。
秦淮茹在雨里站了大概一分钟，才又低下头，继续往前走。她的背影在雨幕中显得那么单薄，那么脆弱，仿佛一阵风就能吹倒。
何雨柱看着她走进四合院，消失在大门后，才从阴影里走出来。
他推着自行车，慢慢走回院里。经过中院时，他下意识地看了一眼贾家的窗户。窗户黑着，没有灯光。
回到自己家，冉秋叶已经做好了饭，正坐在灯下批改作业。看见他回来，连忙起身：“怎么这么晚？累坏了吧。”
何雨柱脱下外衣，坐在桌边吃饭。热气腾腾的饭菜很香，但他吃得心不在焉。
“怎么了？”冉秋叶敏感地察觉到丈夫的异常，“是不是食堂的事不顺利？”
何雨柱摇摇头，扒了一口饭，犹豫了一下，还是开口：“秋叶，我刚才回来的时候，看见秦淮茹了。”
冉秋叶放下手里的笔：“在哪儿？”
“胡同口。”何雨柱压低声音，“跟一个男人。我不认识，但看那样子，不像好人。两人在说话，那男人还往她手里塞了东西。”
冉秋叶的脸色变了：“你是说……”
“我没看清是什么。”何雨柱顿了顿，“但那个架势，肯定不是好事。秋叶，你说秦淮茹她……会不会真走了歪路？”
冉秋叶沉默了。她想起秦淮茹上次来借钱时的样子，想起院里那些风言风语，想起图书馆王姐说的那些话……种种迹象串联起来，指向一个让人不安的结论。
“柱子，”她轻声说，“秦淮茹是难。可再难，有些路也不能走。万一……万一她真做了什么违法的事，到时候不光她完了，孩子们怎么办？”
何雨柱点点头：“我也是这么想的。可她那个人，倔，现在又走投无路，咱们直接去问，她肯定不会说。”
“那怎么办？”
何雨柱想了想：“我想找个机会，跟她单独谈谈。不逼她，不审她，就是问问她，是不是遇到了什么过不去的坎儿。要是她能说出来，咱们能帮就帮一把。要是她不肯说……”
他没说下去，但意思很明白：要是秦淮茹真走了歪路，他们就不能坐视不管。这不是帮不帮的问题，是原则问题。
冉秋叶叹了口气：“也只能这样了。不过柱子，你得注意方法。她现在敏感，你要是说得太直接，可能会把她逼得更紧。”
“我知道。”何雨柱放下饭碗，看着窗外漆黑的夜空，雨还在下，“明天吧。明天我找机会。”
夜深了。
贾家的屋子里，秦淮茹躺在床上，睁着眼睛，看着黑暗中的房梁。怀里那张纸条，像一块烧红的炭，烫得她无法入睡。
明天。明天中午，她要去完成第二笔交易。这一次，是要从厂里往外带东西。
她知道那是什么吗？不知道。
她知道被抓到会怎样吗？知道。
可她有选择吗？
没有。
深渊已经张开巨口，而她，正一步一步，走向那无底的黑暗。