“哨兵”预警如同冰水泼进滚油，瞬间引爆了方舟内部潜藏的所有恐慌。尽管“守望者”议会以最快的速度公布了部分信息，并启动了“最终戒备”协议，试图将混乱控制在有序的轨道上，但那种目睹恒星被拆解的、源自认知层面的恐惧，依旧如同瘟疫般蔓延。赫利俄斯恒星那冰冷、非自然的死亡过程，通过零号技术还原后的影像片段，在有限的渠道内传播，每一个看到的人，眼中都失去了最后的光。
五十年。
这个曾经看似漫长的倒计时，在“收割者”那超越理解的移动方式面前，变得如同悬于头顶、即将坠落的达摩克利斯之剑般迫在眉睫。资源配给进一步收紧，非核心区域的照明被调至最低，整个方舟“诺亚”仿佛提前进入了坟墓般的死寂，只有引擎维持轨道的最低功率输出声，如同垂死者微弱的心跳。
林风将自己关在位于“苍穹”机库旁的个人准备室内。这里与其说是休息室，不如说是一个延伸的工坊，墙壁上挂满了“苍穹”历代的设计图、能量回路解析以及木星星碑的编码图谱。他的左手，那枚水晶，正持续散发着低沉的嗡鸣与温热，不再是单纯的不安，更像是一根被无形之手拨动的琴弦，其共鸣的对象，坚定不移地指向窗外那颗气态巨行星——木星。
“摇篮…监视者…” 他反复咀嚼着这两个词，目光仿佛要穿透木星厚重的大气层，直视其核心的秘密。“收割者”兵临城下，而家门口却埋藏着一个可能更加古老、更加莫测的存在。这感觉，如同被困在即将沉没的船只上，却发现船舱底部锁着一头未知的巨兽。
通讯器亮起，是零号毫无波澜的电子音：“林风，最新测算模型完成。基于‘收割者’拆解赫利俄斯恒星的能量释放效率与空间折叠速率重新校准，其抵达太阳系边缘‘触发区’的最可能时间，修正为：四十三年零七个月。误差范围，正负五年。”
四十三年。时间再次被残酷地压缩。
“‘黑洞长城’最终检测报告已生成。百分之九十二的节点运行稳定，剩余百分之八存在能量逸散或引力场微幅波动，处于可接受范围。‘弑神网’系统整体激活成功率，预估为百分之八十七点四。”
百分之八十七点四。这不是一个让人安心的数字，尤其是在赌上一切的时候。
“‘赎罪舰队’信号最后消失坐标区域，检测到微弱的、非自然时空涟漪，特征与‘收割者’前驱干扰波有百分之四点三的相似性，但更为…杂乱和…痛苦。”零号补充了另一个令人心悸的消息。
卡兰他们…已经接触到了吗？还是说，那只是被碾碎前最后的涟漪？林风闭上眼睛，无法想象那三十万人面对赫利俄斯恒星般景象时的绝望。
“知道了。”林风的回应简短而沙哑。他站起身，走到舱壁前，手指拂过“苍穹”最初那粗糙的设计草图。从“破晓”到“苍穹”，再到如今背负着黑洞碎片与文明最后希望的终极形态，一路走来，牺牲了太多。雷恩、老杰克的右臂、那些自愿解体的赛博格战士、赤瞳的故乡星、三十万“赎罪派”…无数的面孔在他脑海中闪过。
最终，他的手指停留在草图中“苍穹”胸口的位置——那里现在镶嵌着驯服的黑洞碎片，也是“弑神网”启动时，最为关键的、引导与控制整个黑洞长城的“阵眼”所在。
没有退路了。
---
接下来的数十年，是在一种极度压抑的、仿佛被缓慢拧紧发条的氛围中度过的。方舟如同一个精密而冰冷的钟表，每一个齿轮都在为最终的时刻啮合转动。
莉亚和老杰克带领着技术团队，对“黑洞长城”——那条依托柯伊伯带外围星体、由无数微型黑洞通过复杂时空力场链接而成的、横跨数十个天文单位的巨网——进行了无数次检测、优化和压力测试。每一次测试，都伴随着空间结构的剧烈扭曲和令人心悸的引力波纹扩散，仿佛在宇宙的皮肤上划开一道又一道危险的伤口。
赤瞳的舰队如同幽灵般在长城内外巡弋，他们放弃了所有华丽的战术，只剩下最原始的警戒与侦查。他们是最外围的感官，时刻感受着来自深空的、那令人窒息的压迫感一步步逼近。偶尔，他们会与克劳德派出的、风格诡异的侦察单位发生短暂而激烈的交火，双方都如同黑暗森林中谨慎的猎手，一触即分，留下更多的谜团与警惕。
伊芙琳则致力于维持方舟内部那脆弱如琉璃的稳定。她利用“星碑计划”带来的短暂凝聚力，尽可能地安抚人心，调配资源，处理因漫长等待和绝望压力而引发的各种内部冲突与心理崩溃。她的面容日渐憔悴，但眼神中的坚定从未动摇。
林风则大部分时间都与“苍穹”待在一起，进行着最高强度的同步训练，并持续研究着左手晶体与木星日益增强的共鸣。他尝试过向木星深处发送各种形式的信息——从人类文明的问候，到“收割者”的威胁数据，甚至是他自身作为Ep-001的意识波纹——但除了那持续不断、且越来越清晰的“摇篮”与“监视者”的感应外，别无回应。木星沉默着，如同一个冷眼旁观的巨人。
时间，在无声的煎熬中流逝。二十年…三十年…四十年…
当零号冰冷的倒计时回响在每一个角落，显示最终时间只剩下最后一年时，整个方舟彻底进入了某种绝对的静止。所有非必要的活动停止，连呼吸都仿佛被刻意放缓。人们聚集在有限的观测屏前，或是通过舷窗，望向那片看似空无一物，却承载着所有恐惧的深空。
“侦测到超大规模空间曲率变动！坐标，奥尔特云外侧，原‘哨兵’4号区域！”
“物理常数波动率超过阈值！局部光速出现百分之零点零零三的衰减！”
“引力透镜效应确认！有超巨型物体正在脱离超光速移动状态！”
一条接一条的警报，如同丧钟的钟杵，狠狠撞击在方舟每一个人的心脏上。
来了。
观测屏上，遥远的星空背景开始扭曲、融化。并非一艘战舰，也不是一支舰队，而是一片“虚无”正在缓缓渗出。那片区域的星辰仿佛被橡皮擦去，只留下更深邃、更令人不安的黑暗。随即，那无法名状的、由扭曲几何体和非欧空间褶皱构成的“现象”——“收割者”的前驱单位，如同滴入清水中的墨滴，开始清晰地、缓慢地、带着无可抗拒的威压，在现实宇宙中“显形”。
它的规模远超在赫利俄斯星系观测到的影像，其存在本身，就让整个太阳系的空间结构发出了不堪重负的呻吟。它没有理会严阵以待的赤瞳舰队，没有理会渺小的方舟，甚至没有理会内太阳系的太阳。它的“目标”，或者说它那基于未知逻辑的“行动”，直接锁定了整个太阳系的存在本身！
“能量读数飙升！它…它开始在太阳系外围构造某种…结构！”莉亚的声音带着难以置信的惊骇。
只见那“收割者”单位的前端，空间如同被无形之手揉捏，开始凝聚、固化，形成一根巨大无比、横跨数万公里的、仿佛由纯粹“否定”概念构成的…“长矛”的雏形！这根长矛的目标，赫然是太阳系的恒星——太阳！
它要像拆解赫利俄斯一样，拆解太阳！彻底抹去太阳系存在的能量根基！
“不能再等了！”赤瞳的咆哮在通讯频道中炸响，她的舰队已经在那恐怖的威压下开始自行解体，“林风！”
所有“守望者”的目光，所有幸存者的意念，此刻都汇聚到了林风身上。
林风站在“苍穹”的驾驶舱内，全周天屏幕上映照着外部那宛如末日降临的景象。他的左手紧紧握着操控杆，水晶的光芒与胸口黑洞碎片的幽光共鸣到了极致。他的目光扫过屏幕上每一个战友的脸——莉亚的决绝，老杰克的坚毅，伊芙琳的信任，赤瞳的疯狂…还有那些在休眠中一无所知的、千亿同胞的面孔…
他深吸一口气，仿佛要将整个文明最后的重量吸入肺中。然后，他用平静得没有一丝波澜的声音，向零号，也向整个方舟，下达了最终的指令：
“零号。”
“权限确认。最终指令代码待输入。”
“启动…‘弑神网’。”
没有豪言壮语，没有悲壮告别。只有三个字，承载了一个文明最后的挣扎与尊严。
“指令确认。最终协议启动。”
“黑洞长城网络，激活！”
零号的电子音落下的瞬间，位于柯伊伯带外围的无数预设节点，同时爆发！
空间不再是扭曲，而是被彻底撕裂！数以万计的微型黑洞被瞬间“点燃”，它们不再是被约束的个体，而是被某种强大的力场强行链接、同步，构成了一张覆盖整个太阳系的、由纯粹引力和时空裂缝构成的死亡之网！
“苍穹”胸口的光束射向深空，如同引导线。整张“弑神网”随之收束，如同宇宙巨人的手掌，带着同归于尽的决绝，朝着那刚刚显形、正欲对太阳下手的“收割者”前驱单位，狠狠握去！
光芒。无法形容的光芒吞噬了一切。
声音。空间结构破碎的哀鸣超越了任何听觉的极限。
能量。足以撕裂银河系旋臂的能量在方舟外围疯狂激荡。
方舟“诺亚”如同暴风雨中的树叶，被剧烈的时空震荡抛飞、撕扯。护盾在接触的瞬间过载崩溃，外部结构发出刺耳的断裂声。
林风在“苍穹”驾驶舱内，承受着远超负荷的G力与精神冲击，他的意识与整个“弑神网”相连，感受着无数黑洞的诞生与湮灭，感受着与“收割者”那无法理解的存在进行着最直接、最野蛮的法则对撞。
他“看”到了“收割者”那扭曲的结构在黑洞的撕扯下开始崩解，但也“看”到了“弑神网”本身正在以惊人的速度被对方那诡异的“存在抹除”效应所侵蚀、瓦解。
这是一场注定的败局，但必须进行下去。
就在这终极的毁灭光辉达到顶点的刹那——
林风左手的晶体，以及与之共鸣的木星深处，那股古老而冰冷的意志，突然以前所未有的强度，主动传递来了一道清晰无比、超越了语言的信息流。
那信息流并非帮助，也并非攻击，而是一段…坐标。一段指向银河系某个未知角落，同时蕴含着“警告”、“机遇”与“最终答案”的坐标。而伴随着坐标传来的，还有一个清晰的意念：
【摇篮已醒。监视终止。种子，该出发了。】
这信息如同闪电般劈入林风的意识，与此同时，他感受到“弑神网”的崩溃速度骤然加快，“收割者”那被部分撕裂的结构中，一股更加深邃、更加恐怖的意志似乎即将降临。
“苍穹”的警报凄厉作响，机体在能量风暴中濒临解体。
方舟的损毁报告如同雪片般传来。
“弑神网”…即将彻底失效。
林风在最后的时刻，牢牢锁定了那道来自木星的坐标，眼中闪过一丝决绝的光芒。
毁灭，似乎已成定局。
但希望的火种，仿佛在终极的黑暗中，被这意外的变故，重新点燃了一丝微弱的火星。
最终指令已经执行，但故事…似乎并未结束。