飞机落地洛杉矶时已是晚上九点。
李衡坐进接机的林肯车,刚合上笔记本电脑——屏幕上还停留着亚马逊的股权确认函——手机便响了。
两百万美元首笔注资,换取35%股份及十年优先增资权。比原计划少了14%,但贝索斯坚持保留绝对控制权。李衡没有强求,这点让步换来的是一个死心塌地的盟友。
这笔交易,比拍十部《变相怪杰》都值。
喂,Jackie。
李生!我是成龙啊!
听筒那边背景嘈杂,像是在庆功现场。成龙的大嗓门透着压不住的喜气:分账到了!刚才邹老板抓着我看报表,那个数字……难以置信!
李衡笑了:听得出你没少喝。
哎呀李生,没有你哪有今天!成龙的声音认真起来,背景音乐渐远,说实话,要不是盘古那套宣发,《红番区》估计又跟《威龙猛探》一样,被鬼佬剪得乱七八糟扔进垃圾桶了。
李衡望向车窗外飞逝的好莱坞标志。他能想象当年成龙在《威龙猛探》片场给白人导演端茶递水的模样,如今总算能挺直腰板了。
那是你拿命拼回来的。
命是拼了,可接下来怎么走,心里没底啊。成龙叹了口气,语气里露出采访中绝不会有的焦虑,昨天cAA送来一堆剧本,全是些什么玩意儿!唐人街黑帮、功夫外卖员,还有个让我演日本忍者的……他们分得清唐装和和服吗?
李衡指尖轻敲方向盘皮套。
这才是真实的好莱坞,他们只是承认你的票房,但依然没改变对黄种人的刻板印象。
Jackie,听我说。李衡打断他的抱怨,把那些垃圾全扔了。
《红番区》只是让你拿到了入场券,还没坐上主桌。李衡顿了顿,演这些烂片,只会加深他们对我们中国人的刻板印象。我这里有一个新剧本的想法。
什么剧本?
一部警匪片。李衡说,不过,在这之前,需要先给你找一个搭档。嘴皮子比机关枪还快那种。
电话那头沉默两秒。
你负责打,他负责贫。李衡继续道,香港警察配洛杉矶黑人痞子,光是文化冲突就够笑两小时。美国人最吃这套。
黑人?像艾迪·墨菲那种?
这……以前没人这么搞过吧?靠谱吗?
正因为没人搞过,才轮到我们定规矩。李衡盯着窗外的好莱坞标志,等我剧本定下来联系你。
成龙沉默了许久。
好!李生,只要是你给的本子,我无条件信你!他的声音重新燃起,我这就推掉那些烂本子,等你消息!
挂断电话,车子已驶入比弗利山庄盘古大厦的地下车库。
李衡收起电话,靠在椅背上闭了闭眼。
搞定成龙,意味着盘古在动作片领域有了最强王牌。加上西雅图那条……
棋盘上的棋子,正一颗颗落定。
电梯门叮声开启。
玛莎迎了上来,脸色凝重:老板,你总算回来了。西雅图那边……
搞定了。李衡走向办公桌,还有事?
玛莎将行程表推过来,指着明天下午两点那行,《名利场》封面专访,为好莱坞年度权力榜特刊。
这是好事啊。
好事?玛莎苦笑,递过另一份资料,你看看他们派谁来。
李衡翻开资料。
照片上是个戴黑框眼镜的女人,眼神锐利。
埃莉诺·万斯。
玛莎坐下,语气严肃,半年前,派拉蒙副总裁迈克尔·罗森接受了她的采访。那家伙在镜头前侃侃而谈,说自己是新时代推动者,还大谈女性平权。
结果三天后,埃莉诺挖出了他十年前在环球影业骚扰女实习生的丑闻,附带五人实名指证和一份私下和解协议的复印件。
她顿了顿:现在罗森已经不在圈子里混了。老婆也离了。
李衡沉默地盯着照片上那双眼睛。
老板,我知道你不怕媒体。玛莎身体前倾,但埃莉诺·万斯不一样。她不是来给你做宣传的,她想借你现在的热度,来给她自己抬身价的。现在盘古风头正劲,没必要自找麻烦。
她加重语气:我建议推掉。
李衡合上资料夹,随手扔在桌角。
他靠向椅背,盯着天花板吊灯,眼神渐冷。
好莱坞就是这样,当你还是小人物时,他们无视你;当你变成威胁时,他们就会拿着显微镜来找裂缝。
不用推掉。
李衡起身走到落地窗前,俯瞰夜色中的洛杉矶。
远处好莱坞山上,巨大的白色字母在探照灯下闪烁。
让她来。他转过身,嘴角勾起冷笑,我也很想看看,到底是她更阴险,还是我的骨头更硬。