验尸官说他死得很安详。
这句话像句谶语，悬在故事的尽头，又飘回开头。
王海第一次听见这句话，是在三年前的公文里。如今，它却成了每晚叩打他神经的冰凉水滴。
“王先生！王先生您听！”
407的房门猛地拉开，李小姐裹紧她那件洗得发灰的睡袍，像一片风中颤抖的叶子。她的脸在昏暗楼道灯下呈现出一种石膏般的死白，眼窝深陷，里面盛着两潭被恐惧熬干的虚火。
“又来了……那水，是黑的，很稠，滴答、滴答……声音不大，但每一下都像滴在我脑仁上！”她语速很快，字句黏连，仿佛慢一点，那声音就会追上来，“味道……像肉市夏天最角落的烂筐子，捂了一整个雨季的腐臭！”
王海，这栋六层旧楼的管理员，站在低她两级的台阶上，仰起那张被岁月和旧心事磨出沟壑的脸。他挤出一个熟练的笑容，混合着安抚与不容置疑的权威：“李小姐，你看，我上周三、周五，连周日都上去查了。天花板干干净净，水管我亲手敲过，半点水声没有。”他顿了顿，压低声音，带着一种过来人的笃定，“是不是最近工作太耗神？这老房子静，静下来就容易……听见些有的没的。”
“不是有的没的！”李小姐骤然拔高的声音在空荡楼道里撞出回音，她自己也吓了一跳，惶然四顾，又压低了嗓音，每个字却像从牙缝里迸出来，“那水渍，我擦了又冒，擦了又冒！黑得像墨，粘得像胶！王先生，这房子……这房子不干净！”
“李小姐！”王海的声音陡然硬了起来，那张惯常温吞的脸上掠过一丝严厉，“话不能乱讲。楼是旧，可我守着这些年，干干净净，从没出过邪乎事。”他缓了缓语气，背在身后的手却悄悄捏紧了，“明天，明天我一定请最好的师傅，里里外外再查一遍水管。今天太晚了，你先休息，啊？”
女人眼里那点微弱的、寻求认同的光，在他公式化的回应里彻底熄灭了。她盯着王海看了几秒，那目光凉飕飕的，竟让他后颈有些发毛。然后，她一言不发，缓缓退后，关上了门。门轴发出一声漫长而疲软的呻吟，将她和她的恐惧，重新锁进那间据说滴着黑水的屋子。
干净？
王海转身下楼，脚步踏在水泥台阶上，沉甸甸的。回到自己那间位于一楼背阴面的管理员小屋，关紧门，拉上窗帘，他才像卸下重担般垮下肩膀。屋里总有一股味道，霉味混着廉价空气清新剂刺鼻的花香，再底下，似乎还潜着一丝别的什么，被他刻意忽略了三年。
李小姐描述的景象——黑水、滴答声、腐臭——像几枚生锈的钉子，蛮横地楔进他努力维持平静的心湖。他拧开老旧的收音机，让咿咿呀呀的戏曲灌满房间，试图淹没那不断回响的“滴答”声。
夜，还是不可避免地深了。
收音机停了电，寂静像潮水般涌来。就在这无边的静里，那声音竟真的出现了。
滴答。
很轻，很远，仿佛来自地底。
滴答。
又一声，近了点，像是从墙壁内部传来。
王海僵在床上，瞪大眼睛盯着天花板。黑暗中，视觉褪去，嗅觉却异常敏锐。那股熟悉的、令人作呕的甜腥腐臭，一丝丝，一缕缕，从门缝，从地板，从四面八方渗透进来，越来越浓。
不是幻觉。
他猛地坐起，心脏在胸腔里疯狂擂动。没有开灯，摸黑披上外套，从床底拖出那把沉甸甸的应急手电。冰凉的金属握柄让他打了个激灵。他像被无形的线牵引着，走向屋角那扇很少开启、通往地下室的小门。
生锈的合页发出尖利的嘶叫。一股阴冷、潮湿、带着浓重土腥和腐烂气息的风，扑面而来。手电光柱劈开黑暗，照亮向下延伸的狭窄楼梯，每一级都落满厚厚的灰尘，印着模糊的、只属于他自己的脚印。
越往下，寒气越重，臭味也越具象。手电光扫过堆叠的破家具、废纸箱，最终定格在靠里那面墙上。墙根处，与地面相接的地方，颜色明显深了一大片，不是水渍寻常的洇湿晕染，而是一种……黏腻的、不祥的深色，仿佛墙体本身在渗出脓血。
王海蹲下身，手指不受控制地颤抖着，慢慢触向那片深色。
冰凉。滑腻。
抽回手，强光手电下，指尖蘸着的液体浑浊不堪，黑中泛着诡异的暗红，在光线下流动着胶质般的光泽。他凑近，那酝酿了不知多久的、混合着死亡与遗忘的恶臭，狠狠撞进他的鼻腔，直冲天灵盖。
就是它！和那女人说的一模一样！
巨大的恐慌瞬间攫住他，但随之而来的，是一种更强烈的、近乎疯狂的冲动。他冲回工具间，眼睛赤红，拖出那柄最大的八角铁锤。
回到地下室，他对着那片渗水的墙壁，喉咙里发出一声低哑的嘶吼，用尽全身力气抡起了锤子！
“砰——！！”
闷响在密闭空间炸开，灰尘簌簌震落。
“砰！砰！！”
砖石碎裂的声音刺耳。他什么也顾不上了，脑海里只有一个念头：砸开它！看看里面到底是什么鬼东西！
裂缝像蛛网蔓延，扩大。终于，哗啦一声，一大片墙皮连同里面的碎砖塌陷下去，露出一个黑黢黢的洞口。
浓烈到实质般的腐臭喷涌而出。王海被呛得连连后退，用手掩住口鼻，手电光却死死钉在那个破洞上。
光，先照见一团纠结的、沾满灰泥的黑色长发。然后是一张脸……或者说，是那张脸残留的部分。皮肤早已蜡化，紧贴在骨骼上，呈现出一种陈年象牙般的死灰与暗黄交错。鼻子和嘴唇的部分塌陷了，但眼眶的轮廓还在，深深凹陷下去。
就在那空洞的眼窝里，似乎还残留着一点未能彻底腐化的组织，反射着手电的微光。那微光，竟让他感觉像一道冰冷凝固的视线，穿透三年光阴，牢牢锁定在他脸上。
是张岚。
他三年前“离家出走”、最终被认定为“意外身亡”的妻子。
“嗬……嗬……”王海的喉咙里发出破风箱般的声音，腿一软，跌坐在地。胃部剧烈痉挛，他趴在地上干呕，却只吐出一些酸水。恐惧像无数冰针，扎遍他每一寸皮肤。
她怎么会在这里？明明……明明不该在这里！
手电滚落一旁，光柱歪斜，却恰好照亮了墙体破洞深处，那具扭曲蜷缩的尸骸。她一只手臂以一种极不自然的角度弯折着，从砖石碎块中伸出一小截。那只已化作白骨、仅连着少许干枯皮肉的手，紧紧攥着。
五指蜷握的掌心，有一点微弱的金属反光。
王海爬过去，颤抖着，掰开那僵硬的手指。
一枚戒指滚落在他掌心。沾满污垢，但戒圈的形状，内侧那道熟悉的划痕……他曾无数次摩挲过。
是他那枚在三年前“失踪”现场怎么也找不到的婚戒。
铁锤从彻底脱力的手中滑落，“哐当”一声砸在地上，在死寂中激起悠长的回音。
王海背靠着冰冷的、嵌着他妻子尸骨的墙壁，仰起头，目光呆滞地望向低矮的地下室天花板。手电余光所及之处，他看见一片新的、正在缓缓扩大的潮湿痕迹，颜色漆黑如墨。
滴答。
一滴粘稠冰凉的黑色水珠，挣脱了某种束缚，从天花板的缝隙中渗出，划过短暂的黑暗，精准地坠落在他的眉心。
那股腐烂的、甜腥的、埋葬了一切的气息，在他鼻尖弥漫开来。
他坐在那里，一动不动，像一尊正在慢慢风化的泥塑。只有耳边，仿佛又响起了那个遥远而平静的声音：
“验尸官说他死得很安详。”