凌晨三点，凌风蹲在南城福利院后巷的老槐树下。
保温桶搁在脚边，桶盖缝隙渗出的热气在冷空气中凝成白雾，裹着桂花香往树桠上窜。
他摸了摸快递箱，箱壁内侧的金色篆文正随着心跳节奏明灭——【亡单直递】功能激活后，箱体里像塞了团活火，烫得他手背发红。
时间对吗？夜琉璃的声音从箱内传来，带着几分困倦的沙哑。
她昨夜用魔元帮他温养怨核，此刻正缩在快递箱的次元空间里调息，银发散在铺着魔纹锦缎的软榻上，子时三刻，阴阳交叠最盛时，是钻冥河倒影的空子最好时机。
凌风低头看表：2:58。
树影突然剧烈摇晃。
老槐树的枝桠间渗出浓稠的黑雾，像有人往清水里倒了墨汁。
黑雾中浮起无数半透明的手，指甲泛着青灰，抓向他脚边的保温桶——那是福利院附近游荡的孤魂，被粥香勾了魂。
凌风屈指弹向空中。
快递箱嗡鸣，一道淡金色的光膜从箱口涌出，将那些手灼得滋滋作响。
孤魂们发出尖啸，黑雾如被风吹散的纸灰，眨眼间消失得干干净净。
这是......树后传来怯生生的声音。
凌风转头，见个穿蓝布旧棉袄的小身影缩在墙角，圆脸蛋上沾着饭粒，正是福利院的小豆子——他常偷偷给这孩子塞糖，所以小豆子总爱跟着他跑。
豆子？凌风皱眉，这么晚怎么跑出来了？
小豆子吸了吸鼻子，指了指老槐树：我听见有人哭，像小周哥哥。他从怀里掏出个皱巴巴的纸团，他托梦给我，说让哥哥把粥送到那个有萤火虫的走廊
凌风心口一紧。
小周的记忆里，福利院二楼走廊总亮着盏昏黄的灯，墙根爬满萤火虫似的夜光苔藓。
七岁那年的冬夜，他蹲在走廊角落啃冷馒头，月光透过窗户落在馒头渣上，像撒了把碎星星。
回去睡觉。凌风蹲下身，给小豆子系好棉袄扣子，哥哥送完粥就给你带糖。
小豆子歪头：可小周哥哥说，这次送粥要走很远的路，哥哥会害怕吗？
不怕。凌风揉了揉他的发顶，哥哥有快递箱。
小豆子走后，凌风深吸一口气。
他解下快递箱背带，将保温桶轻轻放进去——箱体自动展开次元空间，保温桶悬浮在半空中，周围流转着细碎的星芒。
小桃。他摸出手机，按下通话键。
小桃的声音带着浓重的鼻音，显然刚从床上爬起来，我在听潮阁，已经连上驿站的风铃阵。
需要我引哪条路？
有萤火虫的走廊凌风盯着快递箱里的【亡单直递】界面，目的地栏的坐标正在疯狂跳动，不是现在的福利院，是1998年的。
电话那头传来纸张翻动的声音：1998年的南城福利院......找到了！
那年冬天暴雪，老楼走廊的苔藓灯坏了，孩子们用玻璃瓶装萤火虫照明。小桃的指尖在键盘上快速敲击，我需要你同步快递箱的空间波动......好，接收到了！
现在，跟着我数的节拍呼吸——
凌风感觉有根透明的线缠住了他的魂。
线的另一端传来潮声，是小桃的灵窍在共鸣阴阳两界的气脉。
快递箱突然爆发出刺目的金光。
凌风眼前的景象瞬间扭曲：老槐树的年轮在疯长，福利院的红砖墙褪成青灰，二楼走廊的窗户里亮起暖黄的光，墙根的苔藓泛着幽绿，真像落了满墙的萤火虫。
他低头，发现自己的影子变得半透明，能透过影子看见地面的青砖——这是【亡单直递】特有的半灵体状态，活人借此短暂踏入阴间边缘。
到了。夜琉璃的声音从箱内传来，这次带着警惕，注意脚下，冥河倒影的地面是虚的，踩重了会陷进忘川。
凌风抬起脚，果然看见青砖下翻涌着暗河，河水泛着诡异的幽蓝，偶尔浮出几具白森森的骸骨。
他屏住呼吸，像踩在结了薄冰的河面，轻轻往走廊挪去。
保温桶在快递箱里微微发烫，小米粥的香气混着桂花味，在半灵体状态下变得格外清晰。
凌风甚至能听见粥在桶里咕嘟冒泡的声音，像有人在温柔地说回来吧。
二楼走廊的尽头，蹲着个小小的身影。
那是七岁的小周，穿着洗得发白的灰布衫，膝盖上放着个冷馒头。
他的脸是模糊的，像被水打湿的照片，但脊背佝偻的弧度，和后来送外卖时护着保温箱的姿势一模一样。
小周。凌风轻声唤。
小身影猛地抬头。
他的眼睛亮得惊人，像两颗浸在月光里的黑葡萄：你......你是送粥的哥哥？
凌风打开快递箱，取出保温桶。
桶盖掀开的瞬间，热气裹着桂香喷涌而出，在半灵体的空间里凝成金色的雾。
七岁的小周盯着那雾，喉结动了动，眼泪啪嗒啪嗒砸在冷馒头上。
吃吧。凌风将粥碗递过去。
小周颤抖着伸手，指尖却穿过了碗——半灵体状态下，活人的物件对亡魂来说是虚的。
凌风想起夜琉璃说的话，咬了咬舌尖，鲜血滴在碗沿：以活人的血为引，物随魂走。
碗立刻变得实在。
小周捧住碗，烫得缩了下手指，却舍不得松开。
他吹了吹粥，舀起一勺送进嘴里，眼泪大颗大颗掉进碗里：甜的......我从前总闻见隔壁的粥香，以为是苦的。
凌风鼻子发酸。
他摸了摸快递箱，【未竟之托】界面的订单突然泛起强光，已送达三个大字在虚空中炸开。
谢谢哥哥。小周喝完最后一口粥，碗底沉着半朵完整的桂花，我该走了。他的身影开始变淡，像春雪融在风里，麻烦你告诉现在的我......
他知道。凌风轻声说，他后来总给福利院带粥，偷偷放在门卫室。
小周笑了，笑容比记忆里的更清晰：原来我没忘......
话音未落，暗河突然掀起巨浪。
幽蓝的河水裹着无数青灰色的手，从青砖缝里钻出来，抓向小周的残魂。
那些手的主人，正是昨夜窥视的灰领首脑残余意识——他们藏在冥河倒影里，等的就是活人踏足阴阳边界的机会！
小心！夜琉璃的声音带着魔焰灼烧的噼啪声，快递箱突然弹出十七块血工牌，正是昨夜凝聚的骑手亡魂印记，用【执念共鸣】！
凌风咬破指尖，在虚空画出血阵。
三十七道虚影从血工牌里冲出，跨上无形的电驴。
老陈的虚影拍了拍车筐，那里飘着半粒腊八粥的米；林小慧的虚影理了理车把上的便利贴，指腹擦过已核对剂量的血指印；刀疤刘的虚影摘下头盔，花白的发根在阴风中扬起：跑最后一圈！
电驴轰鸣声震得冥河倒影像碎玻璃般裂开。
骑手们的虚影撞开青灰手，护在小周残魂周围。
老陈的虚影冲凌风喊：愣着干啥？
带小周过奈何桥！
凌风抱起小周，快递箱突然展开空间跳跃功能。
箱体表面的金色篆文连成光链，缠住他的腰，下一秒——
他们站在了奈何桥头。
桥边的孟婆汤摊前，老妇正用木勺搅着汤，抬头时露出满嘴尖牙——不是孟婆，是灰领首脑的残余意识假扮的！
想过桥？
拿命来换！尖牙老妇怪叫着扑来，指甲变成三尺长的黑刃。
凌风将快递箱挡在身前。
箱体自动弹出新解锁的【抽象储存】功能，一道金光裹住尖牙老妇的怨毒气息——那是她存在的根本逻辑。
随着金光被吸入箱内，老妇的身影瞬间虚化，发出刺耳的尖叫：你敢偷我的......
凌风冷笑，配送费他摸出刚得到的刀疤刘工牌，工牌贴着掌心发烫，旧站遗愿局的规矩，送件要收钱，扰件要加倍。
尖牙老妇的尖叫戛然而止，彻底消散在风里。
哥哥，桥对面有光。小周指着桥那头。
凌风望去，桥的另一端是片暖黄的雾，雾里隐约能看见穿校服的少年——是成年后的小周，正站在雾里朝他们挥手。
去吧。凌风松开手。
小周的残魂飘向雾里，两个身影重合的瞬间，雾里传来少年的笑声：原来我没忘......
晨光从天际漫来。
凌风发现自己站在福利院的老槐树下，快递箱里的保温桶空了，碗底沉着半朵桂花。
【未竟之托】界面的小周订单已经消失，取而代之的是一行新字：新功能解锁：【往生速递】——可代亡魂传递遗物、转达遗言，收取等价因果。
手机震动。
是小桃发来的消息：刚接到十七个新订单，都是骑手亡魂的未竟之托。
他们说......想给当年没送到的客户补单。
凌风抬头，看见天际的乌云正在消散。
远处传来电动车的轰鸣，是阿强带着骑手们来接他了。
阿强的车筐里放着保温桶，远远就能闻见粥香：晨跑单！
给福利院送三十碗粥，热乎的！
小豆子从阿强身后探出头，举着个玻璃瓶装的萤火虫：哥哥，小周哥哥托梦说，他在有光的地方，不冷了。
凌风摸了摸快递箱，箱壁内侧的篆文还在发烫。
他忽然想起夜琉璃说的话：神魔争的是权，凡人争的是命，可你争的......是让每个没送到，都能再送一次。
风卷着配送单从他脚边掠过，飘向初升的太阳。
快递箱里，十七个新订单正泛着淡金色的光，像三十七颗小太阳。
这次，他要送的不只是粥。
是那些被系统删掉的温度，被时间碾碎的期待，被遗忘的、每一个我曾来过的证明。
而他的快递箱，终将成为连接生死的信箱——
装得下未说出口的抱歉，
盛得住没凉透的热粥，
更藏着，
所有没被时光辜负的，
活着的重量。