晨光裹着露水漫过39号驿站的青石板，外卖骑手纪念碑在晨雾里显出轮廓，碑身这里送过命，不止送过餐十个大字被阳光镀上金边。
凌风蹲在碑底，指腹擦过暗格边缘的青苔，将老陈那本磨破边角的日记本轻轻推了进去——封皮上还留着他摔车时蹭的泥印，最后一页夹着半张腊八粥店的优惠券。
。
石盖合上的瞬间，后背的快递箱突然嗡鸣。
凌风肩膀一震，反手摸向箱扣，隔着胶质箱体都能摸到箱壁上的金色篆文在发烫，像有人攥着他的脊椎骨轻轻摇晃。
他迅速打开快递箱，果不其然，【未竟之托】界面浮起新订单：灰白底色的配送单上，去南城福利院，送一碗热粥，收件人：我自己几个字泛着幽光，寄件人栏赫然写着——那是昨天碑上刻的周明远，高考前夜送准考证的少年。
凌风喉结动了动，指尖悬在键上方。
他记得小周的故事：为了给考场外等的妹妹送准考证，他跪坐在消防通道护着保温箱，被保安骂也不肯挪，直到监考老师冲出来接过箱子。
后来系统说他超时，扣了三天工资。
现在这单送自己，是要送哪一个自己？
是考场外那个膝盖淤青的少年，还是福利院走廊里等热粥的孩子？
呜——
一声压抑的抽噎从身侧炸开。
凌风猛回头，小桃正跪在碑前，双手死死捂着耳朵，发梢沾着晨露，睫毛上挂着泪珠：他们在哭......不是恨了，是委屈。她指尖发颤，指向碑体底部三道极细的裂纹，像有人攥着缝往外挤，是没烧干净的根！
凌风立刻俯身，指尖刚触到裂纹边缘，便像被冰锥扎了一下。
那丝冰冷顺着指节窜进血脉，他分明听见无数模糊的呜咽——是老陈摔车时粥碗碎裂的脆响，是林小慧追轮椅时雨靴踩水的噗嗒，是小周被保安推搡时保温箱撞墙的闷响。
这些声音裹着怨气，正顺着地砖缝隙往地表钻，像无数条细蛇。
你立的是碑，可他们要的是坟。夜琉璃的声音突然在耳后响起，带着魔焰灼烧后的沙哑。
凌风没回头也知道，她此刻正垂着眼看碑体，银发被晨风撩起一缕，指尖转着枚三寸长的安魂钉——钉身刻满魔纹，尾端缀着半滴凝固的血珠，阳间碑镇不住阴间怨，若不把字坐实，亡魂便永远徘徊在生死缝里。
镇？还是引？凌风抬头看她，喉结滚动。
夜琉璃将安魂钉抛给他，指尖划过碑身时渗出一滴血，血珠落在裂纹上滋滋作响：镇是封，引是放。
你选。
凌风攥紧安魂钉，掌心被钉尾的血珠硌出红印。
他突然想起昨夜白老板说的话：当年我们跑夜单，最怕的不是车祸，是系统删记录。
你看这碑，刻的是命，可要是连怎么死的都没人说......他转身冲向快递箱，取出三十七块血工牌——昨夜嵌入碑身的工牌此刻正浮在箱口，每块都泛着淡金色的光，像三十七颗小太阳。
执念共鸣，启动。凌风低声念出快递箱新解锁的指令。
空气骤然扭曲。
三十七道虚影从碑身飘出，跨上无形的电驴。
老陈的虚影摸了摸车筐，那里还飘着半粒腊八粥的米；林小慧的虚影理了理车把上的便利贴，指腹擦过已核对剂量的血指印；小周的虚影低头看了看保温箱，箱盖缝隙里漏出半张准考证的角。
他们头盔下的目光不再是生前的焦急，而是一种奇特的平静，像终于等到了该做的事。
你们谁愿意，替兄弟们走最后一圈？凌风的声音发颤，生前跑的是去程，这趟......跑回程。
刀疤刘的虚影第一个跨出队列。
他额角的刀疤在晨光里泛着青白，伸手摘下虚影的头盔，露出底下花白的发根：我来。
我是第一个签生死状的——当年站点说超时三次自动离职，我签了；后来又说出车祸算全责，我也签了。
这最后一圈，该我带他们回家。
其余虚影齐齐点头，头盔面罩同时亮起暖光。
老陈冲凌风挤了挤眼，林小慧对他比了个的手势，小周的虚影摸了摸保温箱，转身时准考证照片上的笑容晃得人眼酸。
三十七道流光从碑前腾起，逆着城市主干道疾驰——那是他们生前从站点到客户家的路，此刻正逆向奔回，奔向最初的起点。
随着车队行进，地面裂纹里的黑气开始翻涌。
那些原本细蛇般的怨气被牵引着浮出地表，缠绕在碑身周围，形成一道旋转的阴火。
阴火是浑浊的灰黑色，夹杂着暗红的火星，烧得空气发出滋滋的响，却连一片草叶都没点燃——这是亡魂的火，烧的是未说出口的委屈。
现在！夜琉璃突然掐诀，指尖血纹暴涨，安魂钉打四角！
凌风攥着安魂钉冲向碑的四个角落。
第一枚钉进左前角时，阴火猛地一缩；第二枚钉进右前角，火星开始熄灭；第三枚左后角，黑气里渗出几缕金光——那是【记忆温养】功能自动启动，快递箱投影出老陈最后一单的画面：暴雨天他摔在积水里，膝盖磕在路牙上，却用胸口护着药箱，对着电话嘶吼：孩子还在等我送药！
第四枚钉进右后角的瞬间，碑体剧烈震颤。
阴火像被抽走了主心骨，地收缩成一颗漆黑如墨的怨核，只有鸽蛋大小，却重得凌风托在掌心像捧着块铁。
现在，要么毁它，要么用它还一个愿。夜琉璃的声音冷得像冰锥，这是他们的怨气凝成的核，毁了是断因果，留着......
凌风没说话。
他低头看着怨核，忽然想起小周的订单：送一碗热粥，收件人：我自己。自己，该是福利院走廊里等饭的小周吧？
七岁那年，他蹲在福利院门口，闻着隔壁早餐铺的粥香流口水，却只能啃冷馒头。
后来他成了骑手，总爱在路过福利院时多带一碗粥，偷偷放在门卫室。
他轻轻将怨核按进快递箱核心。
箱体发出沉闷的嗡鸣，外层胶质膜渗出暗红液体，像在流泪。
那些液体缓缓凝结，重塑成一块全新的血工牌——正面刻着刀疤刘三个大字，背面浮现一行小字：守完最后一班岗。
你们不是没人记得......凌风抬头望向碑顶，晨光正漫过外卖骑手纪念碑几个字，是从今往后，谁都别想忘了。
话音未落，远处天际突然聚拢乌云。
那云不是自然的灰，是带着腥气的墨黑，翻涌着露出无数双青灰色的眼睛——有穿西装的，有戴金链的，有盯着电脑屏幕的，全是昨夜被记忆污染击溃的灰领首脑残余意识。
他们没敢靠近，只是远远注视，像一群蹲在墙角的秃鹫。
凌风握紧新得的工牌，工牌贴着掌心发烫。
他转身看向39号驿站，阿强和小雨正带着骑手们往碑前搬花束，晨雾里飘着热粥的香气。
小桃已经站了起来，正帮着系花绳，脸上还挂着泪，却笑得很亮。
夜琉璃走到他身边，银发被风吹得扫过他手背：那些眼睛......
他们怕了。凌风望着天际的乌云，嘴角勾起一抹淡笑，怕的不是碑，是有人把他们删的记录，又刻回了活人的骨头里。
夕阳西沉时，凌风蹲在碑前，用湿布擦着周明远那行字。
快递箱在脚边敞着，【未竟之托】界面的新订单还在闪——南城福利院，热粥，收件人：我自己。
他摸出保温桶，里面是刚熬的小米粥，撒了把桂花，香得人鼻尖发酸。
深夜，39号驿站的路灯准时亮起。
凌风盘坐在碑前，快递箱在腿上打开，暖黄的光映着他的脸。
【未竟之托】列表里，除了小周的订单，还多了十七个新条目，每个都泛着淡金色的光。
他伸手点向小周的订单，指尖悬在半空顿了顿，又摸出手机给福利院打了个电话：明早送粥，多带三十碗。
风卷着几片配送单从他脚边掠过，飘向碑顶。
月光下，外卖骑手纪念碑的影子拉得很长，像一双张开的手臂，将整座城市的灯火都拢进了怀里。