地砖裂缝里渗出的红光骤然暴涨，将凌风的影子拉得老长。
他盯着那团暗红，喉结动了动——小周的虚影是从光里出来的，先露出半截锈迹斑斑的电驴车把，车筐边缘还挂着半片褪色的保温袋，接着是两条裹着黑工服的腿，最后是个戴头盔的脑袋。
头盔面罩裂成蛛网，漏出的声音像砂纸磨铁皮：三分钟。
凌风早把那张泛黄订单攥在手心里，纸角被汗浸得发皱。
他记得小周工牌背面的字——送完这一单，我就回家，而系统记录里，小周的最后一单是给城东福利院送腊八粥。
那天他在雪地里摔了三跤，保温桶滚进排水沟，客户点了差评，平台扣了他半个月绩效。去城东福利院，凌风把订单塞进小周手里，送一碗热粥，收件人——他自己。
小周的手指虚虚碰了碰订单，面罩下传来一声极轻的抽气。
他拧动电驴油门，锈死的引擎竟发出轰鸣，车后胎碾过碎玻璃的声响像放鞭炮：赶在系统删记录前。话音未落，身影已化作一道青灰色残影，卷着隧道里的霉味冲进黑暗。
凌风的快递箱突然在背后发烫，箱盖自动弹开三寸，露出三十七块工牌。
每块工牌都在震颤，像三十七只急于振翅的蝴蝶。
他摸出手机，屏幕上跳动着诡异的数据流——全城外卖平台的配送终端同时亮起，荧光蓝的配送中三个字在每块屏幕上闪烁，预计到达时间栏里，所有数字都在疯狂跳动，最后定格成。
凌风！夜琉璃的传音混着电流杂音刺进耳膜，抬头看钟楼！
他猛地抬头，二十层楼高的钟楼尖顶正浮着一团幽紫色魔焰。
夜琉璃盘坐在避雷针上，银发被风卷起，指尖凝着血红色符纹，在夜空里划出复杂的轨迹。灰领首脑不是鬼，她的声音像淬了冰的刀锋，是寄生在数据里的尸变系统！魔焰突然炸开，在空中凝成一张城市脉络图，地铁轨道是动脉，信号灯是神经节，外卖平台服务器的位置燃着刺目的红点，三大心跳节点，我用魔纹锁死了广播频率。她屈指一弹，符纹化作流光钻进凌风的快递箱，等亡者配送启动，同步干扰这三个节点。
隧道口突然飘来咿呀的鼓板声。
凌风转头，看见寄魂郎披着褪色戏袍，坐在报废的调度车顶上。
那车挡风玻璃碎成星芒，雨刷器还在机械摆动，扫过他脚边的酒坛。子时三刻铃声响——寄魂郎敲了下檀木鼓板，嗓音陡然拔高，没人接单他也闯！
站台墙壁上的配送单像被无形的手撕扯，一声全部脱落。
凌风望着那些飘到半空的纸片，瞳孔骤然收缩——每张单子上都浮起画面：穿黄工服的姑娘在暴雨里追着轮椅跑，送的是独居老人的降压药；戴鸭舌帽的少年跪在消防通道口，把保温箱护在胸口，里面是高考学子的准考证；老陈的影像最清晰，他跪在写字楼门口，雨水顺着头盔檐砸在手机屏幕上，超时倒计时：00:00:01的数字正在跳动。
他们......都想完成最后一单......小桃的啜泣从身后传来。
凌风这才发现不知何时她已跟了过来，膝盖跪在碎玻璃上，血珠渗进地砖缝里。
她的灵窍在剧烈震动，发梢泛着微光，每滴眼泪落在地上，都让某张配送单的画面更清晰几分。
小子，接着。沙哑的男声从调度车里传来。
刀疤刘的亡魂扶着车门站起，脸上的刀疤像条活过来的蜈蚣，阴驿密码是KF39，老陈临死前用指甲刻在39号驿站厕所隔板上。他抛来一把锈钥匙，钥匙齿上还粘着褐色的血渍，但打开核心库的话......刀疤刘的虚影突然模糊了一瞬，那些熬了二十年不想醒的老兄弟，也得被拽回阳间。
凌风接住钥匙，钥匙的温度像块烧红的铁。
他望向隧道深处——小周的残影还在奔驰，车筐里的保温袋被风吹得鼓鼓的，像装着满满一碗热粥。那就让他们自己选。他对着空气说，声音不大，却像钉子钉进水泥墙，是继续当数据里的冤魂，还是......他顿了顿，低头看向掌心的三十七块工牌，还是被人记住名字。
快递箱突然发出轰鸣，箱体内层的胶质膜泛起血色波纹。
三十七块工牌同时离地，悬浮在凌风头顶，每块工牌上的编号都在发光，001到037，连成一串流动的星子。
他摸出随身携带的微型扩音器，那是以前跑单时用来放导航的，现在里面存着他连夜合成的语音：各位骑手注意，现发布紧急任务：护送三十七位兄弟回家。
接单方式——记住他们的名字。
当最后一个字从扩音器里飘出，整座地铁站开始震动。
墙壁上的霉斑簌簌掉落，通风管道里传来呜咽的风声。
三十七道虚影骑着电驴从隧道深处驶来，他们的头盔下不再是空无一物，001号的眼眶里是老陈的脸，002号是那个追轮椅的姑娘，003号是戴鸭舌帽的少年......每辆车的车筐里都放着一张泛黄的订单，订单上的收件人姓名，全是他们自己。
城市另一端，24小时便利店的外卖员阿强正蹲在门口抽烟。
他的智能头盔突然发出蜂鸣，hUd上跳出一条从未见过的通知：您有一条来自过去的订单。阿强手一抖，烟掉在地上。
他盯着屏幕里模糊的人影——那是个戴鸭舌帽的少年，正把保温箱往他怀里塞：帮我送这单，求你了。
写字楼里值夜班的女骑手小雨猛地抬头。
她的手机突然响个不停，每条消息都是同一张订单截图：给302房张奶奶送降压药，求别点差评。小雨想起上周她送药时，张奶奶拉着她的手说闺女，你长得真像我孙子，她当时急着赶下一单，不耐烦地抽回了手。
此刻她突然站起身，抓起放在桌上的降压药，往302房跑去。
监控室内，灰领首脑的电子屏疯狂闪烁。
红色警告信息像潮水般涌出：数据异常！记忆污染！系统崩溃倒计时10:00:00。
虚拟投影里的黑色人影暴跳如雷，无数数据触手砸向服务器：删掉！
全部删掉！可他越是挣扎，城市里的订单越是疯长——便利店的阿强把少年的保温箱护在胸口冲进电梯，小雨握着张奶奶的手听她絮叨，老陈的影像出现在39号驿站，给每个经过的骑手塞卤蛋。
叮——
第一声系统提示音在凌晨两点五十分响起。
所有骑手的设备同时震动，显示第一条亡者配送状态更新：已送达，客户评价：五星好评。
凌风站在隧道口，看着三十七辆电驴组成的车队缓缓驶出地铁站。
他们的身影不再虚幻，车筐里的订单泛着暖黄的光，像三十七盏小灯笼。
风卷着他们的声音飘过来，老陈的笑声最清楚：小子，你这单送得漂亮。
凌晨三点的风带着凉意。
凌风摸出手机看时间，刚要锁屏，屏幕突然亮起——39号驿站的监控画面自动弹出。
画面里，十三辆老旧的电驴整整齐齐停在驿站门口，车筐里插着没送完的退烧药、降压药、高考准考证......每辆车的后视镜上，都挂着一块泛着微光的工牌。