39号驿站的日光灯忽明忽暗，照得终端屏幕上的模糊录像泛着青灰。
凌风的手指悬在屏幕前，指节因用力而发白——画面里黑色工服的人影正围成圈，火焰舔舐着工牌，机械女声像生锈的齿轮：清除完毕。他想起老陈昨天还拍着他肩膀说今晚给你留份卤蛋，此刻录像里的火焰却烧得那么旺，连工牌上的编号都扭曲成了焦黑的纹路。
叮——
快递箱突然在脚边震颤，箱壁上名可名，非常名的篆文渗出一丝血痕，像被谁用针尖挑破了皮肤。
凌风弯腰去扶箱体，掌心触到的温度比平时烫了三度，烫得他本能缩回手。
是共鸣。夜琉璃的声音从箱口飘出来，银发缠上他手腕时带着微凉的魔元，不是力量波动，是...认同。她的紫瞳映着屏幕上的火光，罕见地没带刺，你这破箱子认的从来不是宝物，是人心。
现在这些被烧的工牌里，有和你一样的。
话音未落，终端屏幕的缝隙里钻出一缕漆黑怨气。
那东西不像普通鬼魂那样虚浮，倒像被压缩的数据流，每道波纹都带着灼人的恨意，擦过凌风手背时，竟在皮肤上烙出红痕。
啊——
小螺突然捂住耳朵蹲下，发梢沾着冷汗，脸色白得像殡仪馆的纸钱。
她的指甲深深掐进掌心，指缝间漏出呜咽：他们在哭...说最后一单没送到...差两分钟就超时了...凌风瞳孔微缩，想起昨夜小螺路过殡仪馆时，曾被一缕灰雾擦过脖颈——当时他只当是普通阴煞，此刻看来，那是亡者气运流的共感。
他立刻扯下外卖服披在小螺肩上，另一只手按在她后心，将自身气运转入她经脉。
快递箱地弹开一道缝，飘出孟婆幺女留下的错位引香灰。
香火缭绕中，小螺颤抖着抬起头，眼尾还挂着泪：地铁...七号线末班...有人在接单。
最后四个字像重锤砸在凌风心口。
他想起老陈上周喝多了说的醉话：七号线末班车的隧道口，总飘着辆破电驴，我有次大半夜看见，车筐里还插着没送完的退烧药。
你留下照顾小螺。凌风将香灰袋塞进夜琉璃手里，转身抓起放在墙角的头盔。
快递箱在他背后嗡鸣，像是要跟着他一起冲出去，如果有什么不对劲——
知道。夜琉璃截断他的话，指尖弹出一道魔纹按在小螺额间，快去，我能感觉到地底气运在暴动，和你箱子里的工牌有关。
废弃的七号线站台弥漫着霉味，凌风的运动鞋踩过碎玻璃，脆响在空旷的地下通道里荡开。
墙壁上贴满泛黄的配送单，的红章像溅上去的血，最显眼的一张上，老陈的字迹还清晰：给302房的张奶奶送降压药，求别点差评。
角落的阴影里，三十七块烧焦的工牌堆成小山。
凌风蹲下身，指尖刚碰到最上面那块——编号037，正是老陈的工号——快递箱突然在背后发烫。
他将工牌轻轻放入箱体核心区域，那里是存放最重要物品的，金属隔板还带着他体温的余温。
如果你们还记得...他喉结滚动，声音轻得像怕惊醒谁，就让我看看。
箱体发出低沉的嗡鸣，外层胶质膜渗出暗红液体，那颜色像极了暴雨天被冲散的血，又缓缓凝聚成一枚全新工牌。
正面刻着二字，笔画还带着未干的湿润感；背面浮现出一行小字，是年轻男孩的笔迹：送完这一单，我就回家。
凌风！夜琉璃的传音突然刺进耳膜，带着少见的急切，有东西在读取你的记忆！
是地底下的...快关箱！
但凌风没动。
他盯着快递箱投射出的淡蓝色影像——暴雨夜，老陈跪在写字楼门口，雨水顺着头盔檐砸在地上，手机屏幕亮着超时倒计时：00:01:47。
他对着耳麦嘶吼，声音混着雷声：求您宽限两分钟！
孩子还在等我送药！
回应他的只有冰冷的机械音：订单取消，扣除信用分。
画面戛然而止，整个站台响起无数低语。
那声音像浸在水里，带着窒息的闷：我们不是数据...是活过的痕迹...
隧道深处传来电动车引擎轰鸣。
凌风转身，看见一群身穿黑工服的虚影骑着破旧电驴驶来。
他们的头盔下空无一物，只有编号在眼眶位置闪烁，002、015、028...为首的001号停在他面前，监控红光般的双眼锁定他：你本该和我们一起腐烂在算法里...可你爬出去了，还踩着我们的命成了。
他举起手臂，掌心浮现一道由代码组成的符印，符印边缘泛着幽蓝的电芒：今天，我要让所有驿站，一起陪葬。
凌风握紧手心里的血工牌，老陈的工号在掌纹里烙出红印。
他望着这些虚影背后若隐若现的配送单——有给高考学子送准考证的，有给独居老人送救命药的，每一张都盖着的红章。
我不是来逃命的。他轻声说，声音却像钉子般钉进空气里，是来送最后一单的。
话音落下的瞬间，身后三十七块工牌同时发烫。
温度透过快递箱箱体传来，烫得他后腰发疼，仿佛有三十七双长满老茧的手，正隔着时空按在他背上。
隧道口的风突然倒灌，吹得那些虚影的工服猎猎作响。
001号的代码符印开始扭曲，像是被什么力量扯碎。
凌风低头看向掌心的血工牌，二字正在渗出微光，像有人隔着工牌，轻轻回握了他的手。
他深吸一口气，转身走向隧道深处。
三十七块工牌在快递箱里发出清鸣，和着远处传来的电驴引擎声，连成一曲跑调的送葬曲。
但这一次，送葬的不是他们，是那些把鲜活的人变成数据的规则。
凌风停在隧道中央，弯腰将血工牌按在地面。
青灰色的地砖上立刻裂开蛛网般的纹路，裂痕里渗出暗红的光，像地下埋着一团烧了二十年的火。
小周，他对着裂痕低喝，声音里带着不容置疑的坚定，出来。