初冬的晨光带着几分柔和，透过落地窗洒进林小满的公寓，在地板上投下长长的光斑。房间里还残留着旧物的温润气息，外婆的蓝布衫叠放在衣柜最上层，那本泛黄的《小王子》摆在书桌中央，褪色的兔子布偶静静躺在床头，而阿阮就坐在阳台的藤椅上，望着窗外的梧桐树，身形在晨光中泛着淡淡的光晕。
林小满端着两杯温水走过来，将其中一杯轻轻放在藤椅旁的小桌上——她知道阿阮喝不到，却依旧习惯性地为她准备一杯，就像小时候，她总会把偷偷藏起来的奶糖递到阿阮面前，哪怕阿阮从来都无法触碰。“外面风大，别在阳台坐太久，小心着凉。”她轻声说道，语气里的叮嘱，像极了小时候阿阮对她的念叨。
阿阮转过头，眉眼温柔，嘴角噙着一抹浅淡的笑意：“不冷，有阳光，还有梅香陪着我。”她指尖轻轻拂过小桌上的水杯，微凉的触感掠过杯壁，却无法留下丝毫痕迹。阳台的角落，摆放着那盆从老楼搬来的白梅，枝头的花苞愈发饱满，浅淡的幽香漫在空气里，与公寓里的烟火气交织在一起，格外安心。
这是她们在公寓住下的第三天。林小满已经把房间收拾得井井有条，每一件旧物都找到了合适的位置，像是把老楼的温暖，把外婆的念想，把她与阿阮的回忆，都一并搬到了这里。阿阮依旧只能在公寓及周边活动，无法走得太远，可比起被困在老楼的日子，她已经满足不已——至少，她能时时刻刻陪在林小满身边，看着她做饭、工作、入睡，感受着人间的烟火气息。
林小满坐在阿阮身边的藤椅上，捧着温水，望着窗外的景致。公寓楼下的小花园里，有老人在打太极，有孩童在追逐嬉戏，欢声笑语顺着风飘上来，透着浓郁的生活气息。“以前总忙着工作，很少有时间这样安安静静待着，”她轻声呢喃，语气里带着几分释然，“现在有你在身边，有这些旧物陪着，忽然觉得，这样平淡的日子，也很好。”
以前的她，总急于证明自己，总忙着奔波忙碌，忙着追逐所谓的功名利禄，却忽略了身边的温暖，忽略了阿阮的陪伴。直到整理外婆的旧物，直到与阿阮重温那些童年的回忆，她才渐渐明白，比起喧嚣浮华，平淡安稳的陪伴，才是最珍贵的幸福。
阿阮望着她，眼底盛满了温柔与欣慰：“我一直都希望你能过得安稳、快乐，不用勉强自己，不用背负太多压力，就像小时候那样，无忧无虑的。”她看着林小满从懵懂孩童，长成心思沉重的大人，看着她独自扛下生活的风雨，看着她渐渐学会与生活和解，心里既心疼，又欣慰。
正说着，林小满的手机响了，是公司打来的，催她回去处理一份紧急工作。她眉头微蹙，眼底掠过一丝不易察觉的疲惫，却还是轻轻点头：“好，我马上过去。”挂了电话，她转头对阿阮说，“阿阮，我要去公司一趟，你在公寓等我，别乱跑，我尽快回来陪你。”
阿阮轻轻点头，语气依旧温柔：“去吧，我就在这里等你，看着你的公寓，看着这盆白梅，不会乱跑的。”她知道，林小满有自己的生活，有自己的工作，不能一直陪着她，她能做的，就是安安静静待在原地，等她回来，做她最坚实的后盾。
林小满快速换好衣服，拿起背包，又叮嘱了阿阮几句，才轻轻带上房门。看着房门关上的瞬间，阿阮的眼神微微黯淡下来，公寓里瞬间变得寂静，只剩下窗外的风声，只剩下白梅淡淡的幽香。她站起身，缓缓走到房间里，一一抚摸着那些旧物——外婆的针织帽，林小满小时候的涂鸦，还有那叠泛黄的纸船，每一件物品，都藏着一段温暖的回忆，都能让她感受到林小满的气息。
她走到书桌前，望着那本《小王子》，指尖轻轻拂过书页上的涂鸦，脑海里渐渐浮现出小时候的画面：小小的林小满，抱着她的胳膊，缠着她读《小王子》，读着读着，就靠在她怀里睡着了，小手紧紧攥着她的衣袖，生怕她走了。那时候的时光，简单而纯粹，温暖而安稳，是她漫长孤寂岁月里，最珍贵的光。
傍晚时分，林小满拖着疲惫的身躯回到公寓。推开门的瞬间，淡淡的梅香扑面而来，阿阮正坐在沙发上，静静等着她，眼底满是牵挂。“回来了？累不累？我给你温了热水，在桌上。”阿阮的声音轻轻响起，温和得像冬日里的暖阳，瞬间驱散了林小满心底的疲惫。
林小满点点头，走到沙发旁坐下，靠在椅背上，轻轻闭上眼：“有点累，不过一回来看到你，就觉得好多了。”她知道，不管工作有多忙碌，不管生活有多疲惫，只要回到这里，只要看到阿阮，就总能感受到安心与温暖，就总能卸下一身的疲惫。
阿阮走到她身边，指尖轻轻拂过她的发顶，微凉的触感落在发间，带着温柔的慰藉：“辛苦了，小满。以后不用太拼命，累了就休息，我一直都在。”
林小满睁开眼，望着阿阮温柔的眉眼，眼眶微微发热。她伸手，轻轻握住阿阮微凉的指尖，虽然触不到真实的温度，却能清晰地感受到她的心意：“阿阮，有你在，真好。不管我有多累，不管我遇到什么困难，只要想到你，就有了坚持下去的勇气。”
夜色渐浓，公寓里的灯光温柔亮起，驱散了初冬的寒凉。林小满起身走进厨房，煮了一碗热腾腾的面条，端到餐桌上，又给阿阮摆上一副碗筷——依旧是习惯性的动作，依旧是藏在心底的牵挂。阿阮坐在她对面，静静看着她吃面，眼底满是温柔，周身的梅香轻轻萦绕，像是一道无形的屏障，将两人护在这片温暖的烟火之中。
吃完面条，林小满坐在沙发上，抱着兔子布偶，阿阮坐在她身边，轻轻给她讲着小时候的往事。窗外的风声渐渐轻柔，白梅的幽香愈发浓郁，公寓里满是温柔与烟火气。
林小满靠在阿阮的肩头，渐渐觉得疲惫席卷而来，却心底格外安稳。她知道，往后的日子，或许依旧会有忙碌与疲惫，或许依旧会有风雨与坎坷，但只要有阿阮陪着，有这些旧物陪着，有这片烟火气息陪着，她就什么都不怕。
这个陪她长大的鬼，用漫长的陪伴，温暖了她的岁月，治愈了她的疲惫。而她，也会用余生的时光，守护着这份跨越阴阳的情谊，守护着阿阮，守护着这份平淡而安稳的幸福，让烟火栖心，让朝夕相伴，岁岁无忧，生生不息。