洛阳的秋意已浓，国子监的银杏叶落了满地。苏砚秋坐在书房里，阳光透过雕花木窗，在他花白的鬓发上投下斑驳的光影。桌上摊着几份奏折，最上面的一份写着“关于推举下一任丞相人选的奏请”，朱砂批阅的“阅”字，笔锋已不如从前遒劲。
“老伙计，该放手了。”他对着墙上悬挂的《大明全舆图》轻声说。地图上，红色的疆域从北极冰原绵延至南洋群岛，铁路、电网、邮路像细密的血管，连接着每一座城镇、每一处村寨。这是他用毕生心血铺就的路——从推动格致革新到完善交通网络，从普及教育到经略边疆，从研制重器到倡导寰宇共享，桩桩件件，都已化作大明稳固前行的基石。
三天前，他向皇帝递交了辞呈。不是因为年迈体衰，而是深知“治世需代际更替”。“臣已为大明铺好了路，”辞呈里写道，“但路要靠后人走，方能越走越宽。若臣恋栈不去，恐成新朝之碍。”皇帝虽不舍，却也明白他的深意，下旨让内阁与六部共同推举继任者，并允诺“凡事皆听苏相建议”。
此刻，书房里坐着三位候选人：户部尚书张谨，出身江南士族，精于钱粮漕运，在任期间推行“摊丁入亩”新制，让国库充盈三成；兵部尚书李昂，漠北将门之后，曾镇守西域十年，不仅练兵有方，更懂“以战止战”，与周边部落缔结了稳固的盟约；格致院大学士王晏，寒门出身的格致奇才，主导了核电站与智械研发，最懂“科技兴邦”的要义。
“你们三人，各有长处，也各有需补之处。”苏砚秋端起茶盏，目光扫过三人，“今日不是考较，是想与你们说说，这丞相之位，究竟要担起什么。”
他先看向张谨：“张大人理财有道，让百姓衣食无忧，此乃治国之本。但切记，钱粮不仅是数字，是百姓的血汗。他日若主政，需知‘藏富于民’比‘国库充盈’更重要——百姓口袋里有钱，国家才能真正安稳。”
张谨起身拱手：“苏相教诲，谨当铭记。臣明白，账本上的每一文钱，都该用在让百姓日子更好上。”
接着，苏砚秋转向李昂：“李大人镇守边疆，保境安民，功不可没。但武力是盾，不是矛。如今大明国力强盛，更要懂‘不战而屈人之兵’的道理——用格致优势、文化魅力、资源共享拉拢万国，比单纯的军备威慑更长久。”
李昂肃然道：“臣谨记。当年在西域，若非苏相送来的种子与农具，光靠刀剑，断难让部落真心归顺。往后，臣会让‘大明的善意’比‘大明的铠甲’更先抵达远方。”
最后，他望着王晏：“王大人推动格致革新，让大明站在了寰宇前列。但科技是双刃剑，既能造核电站，也能造大杀器；能让智械便民，也能让工匠失业。他日掌权，需立‘格致伦理’，让技术永远服务于人，而非奴役人。”
王晏点头：“苏相所言极是。臣已在格致院设‘伦理审查科’，任何新发明，都要先问‘是否利于民生’‘是否伤及根本’。科技若脱离了人文，便是无源之水。”
苏砚秋看着三人，眼中露出欣慰之色。他从书柜里取出三个锦盒，分别递给三人：
给张谨的是一本《农桑要术新注》，扉页写着“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱——民心安，则天下安”；
给李昂的是一幅《西域互市图》，画旁题字“兵者，凶器也，不得已而用之；商者，桥梁也，当常用之”；
给王晏的是一枚小小的铀矿石标本，旁边附着一张纸条“能点亮万家灯火，亦能毁灭一方水土——权柄在握，当常怀敬畏”。
“这些，是我给你们的‘铺路石’。”苏砚秋缓缓起身，走到窗前，望着国子监里读书的学子，“我铺的路，是铁轨、是电网、是律法、是疆界；而你们要铺的路，是民心、是远见、是传承、是克制。”
他顿了顿，声音变得低沉而有力：“大明的未来，不在疆域多广，而在百姓是否认同‘华夏一家’；不在武器多强，而在万国是否信‘大明不欺’；不在科技多先进，而在子孙是否有‘可持续’的生路。这些，都要靠你们一代代去守，去拓。”
三人捧着锦盒，神色凝重。他们知道，这番话不仅是嘱托，更是交付——交付一个延续百年的盛世，交付两亿百姓的期待，交付一个文明走向更辽阔未来的可能。
离开书房时，夕阳正将国子监的红墙染成金色。张谨望着农田里忙碌的农夫，想起《农桑要术》的注解；李昂看着街上往来的西域商人，默念着“互市图”的题字；王晏摩挲着冰冷的铀矿石，将“敬畏”二字刻在心上。
几日后，皇帝下旨，任命张谨为新任丞相，李昂与王晏为辅政大臣。旨意宣读的那天，苏砚秋站在太和殿的角落里，看着三人接过印绶，接受百官朝拜。礼炮声响彻洛阳城，他忽然觉得，自己鬓角的白发，似乎也染上了几分暖意。
退朝后，苏砚秋没有回家，而是去了洛阳城的街头。他看到清洁机械在清扫落叶，听到收音机里播放着新的农桑政策，闻到百姓家里飘出的饭菜香——这些寻常的烟火气，正是他毕生所求的“盛世”。
一个孩童举着风车从他身边跑过，风车的叶片上画着地球的图案，红蓝相间，像一颗跳动的心脏。苏砚秋笑了，他知道，这颗“心脏”的搏动，将由新一代的人守护下去，从洛阳城到北极冰原，从南洋海岛到西域沙漠，永不停歇。
回到府中，他铺开一张白纸，写下最后一行字：“路已铺就，行则将至；薪火相传，生生不息。”写完，他放下笔，望向窗外的星空。那里，“启明星”卫星仍在默默运行，像一颗永恒的眼睛，注视着这片他深爱的土地，注视着一个文明在传承中，走向更璀璨的明天。