清晨五更刚过，成都各坊的大门便已次第打开。
街巷间人流涌动，老幼妇孺皆着新衣，朝着行宫方向汇聚而去。
官府早已张贴告示：今日春分，天工大典，万民同观。
春分之日，万物复苏，成都城迎来了它从未有过的盛典——天工大典。
鼓乐齐鸣，万众瞩目。
百名技艺最精湛的织娘身着统一的青色襦裙，如同百川汇海，列队于行宫前的广场上，手中各捧一匹织就的“一统锦”，汇成一条五光十色的锦绣长河。
晨风拂过，锦缎微微颤动，泛起粼粼波光，仿佛整条河流都在呼吸；空气中弥漫着新丝特有的微腥与染料沉静的草木香，混杂着远处焚香袅袅的檀意。
耳边是鼓点如雷、人群低语如潮，而指尖摩挲过锦面时那一道道细密经纬，竟似能触到匠人彻夜未眠的体温。
她们脸上洋溢着前所未有的自豪与荣光，这曾是只属于王侯将相的时刻，如今，却为她们这些百工之人而设。
当柳娘捧着一卷巨大的锦缎缓步而出时，全场瞬间安静下来。
那是一卷长达十丈的巨锦，需要四名健壮的内侍在后小心翼翼地托举。
脚步踏在青石板上，发出沉稳的回响，每一步都像敲在人心之上。
当它在众人面前缓缓展开时，所有人都屏住了呼吸。
视觉中，那匹锦的底色是深邃的玄黑，象征北方的厚土；其上，牡丹与芙蓉的纹样不再是简单的并列，而是以前所未有的技法交织相融，你中有我，我中有你，浑然一体，在朝阳斜照下折射出珍珠般的光泽。
听觉里，唯有风掠过锦面时细微的“簌簌”声，如同大地苏醒的轻叹。
而最震撼人心的，是贯穿整幅巨锦的一道赤红丝线，它仿佛一条奔腾的龙脉，以自身为纬，将所有纹样紧密联结。
那红色，鲜活得如同流动的血液，在日光下闪烁着夺目的光泽，映得人眼眶发烫，心口发悸。
以血为纬，织就天下。
锦缎中央，用古朴雄浑的隶书和蜀地流行的篆书双语织就了四个大字——天下归心。
这便是柳娘耗尽心血，以那段帝王血痕浸染过的丝线为引，率领众织娘日夜不休赶制出的“血经纬”。
曹髦一身玄色帝王常服，自高台之上缓步而下。
他没有走向百官，而是径直走到了柳娘面前，亲手接过那沉甸甸的锦缎一角。
他的指尖，轻轻拂过那道赤红的血纬，触感微涩而温润，仿佛抚过一段尚未冷却的历史。
目光深沉如海。
广场上鸦雀无声，所有人都等待着天子的评判。
“好一个‘天下归心’。”曹髦的声音清朗而有力，传遍广场的每一个角落。
他转身面向全城百姓，高高举起手中的巨锦，朗声宣布：“此锦，融南北之工，汇军民之心，乃天命所归之祥瑞。自今日起，‘一统锦’不再售卖，只作旌旗，以彰我大魏将士之功，以显我天下归心之志！”
他顿了顿，目光如电，扫过全场：“来人！取此锦最大一幅，悬于成都城楼之上，令日月同辉，令万民共鉴！”
“陛下圣明！”山呼海啸般的回应，在成都上空久久回荡，声浪震得屋瓦轻颤，孩童捂耳惊笑，老兵热泪纵横。
当夜，工匠们连夜赶工，将那面巨锦最精华的部分精心裁剪、加固，升上了成都最高的城楼。
次日黎明，第一缕晨曦刺破云层，温柔地洒在城墙之上。
那面巨大的锦旗，在微风中猎猎展开。
玄黑的底色庄重肃穆，交融的牡丹与芙蓉在晨光中焕发出勃勃生机，而那道贯穿始终的血色丝线，犹如天边初升的朝霞，贯空而过，璀璨夺目。
布帛翻飞之声如战鼓余音，拂过耳际，带着一种庄严的节奏。
无数百姓自发地聚集在城楼下，仰望着这前所未见的一幕，惊叹声、赞美声此起彼伏。
有人伸手轻触旗角垂下的流苏，粗糙的丝线磨过指腹，竟生出几分敬若神明的战栗。
一名须发皆白的老兵，拄着拐杖，呆呆地看着那抹熟悉的红色，浑浊的眼中渐渐蓄满了泪水。
他猛地丢掉拐杖，双膝跪地，朝着城楼重重叩首，哽咽道：“儿啊……爹看到了……你战袍的颜色，挂在城头了……这是荣耀啊！”
额头撞在冰冷石板上的闷响，让周围人纷纷侧目，继而低头默哀。
他这一跪，仿佛一个信号。
周围的军户家属们纷纷跟着跪下，无声的泪水浸湿了衣襟。
就在这时，一群孩童在那个名叫周童的孩子的带领下，用清脆的嗓音，齐声诵读起一篇新作的赋文。
那是曹髦命文臣庾峻，专为“一统锦”所作的《锦赋》。
“丝非刀兵，可断山河；线无金铁，能锁风波。一梭南北渡，万里共巍峨！”
稚嫩的童声在广场上飘荡，简单直白的词句，却带着一种直击人心的力量。
风把声音送得很远，连城楼上的守卒也停下巡哨，静静聆听。
渐渐地，守城的魏军士卒，那些曾被蜀人视为“北虏”的士兵，也忍不住跟着低声轻和。
他们的眼中，不再是征服者的冷漠，而是一种被认同的、与有荣焉的温情。
北门大街的一间茶肆二楼，李承渊透过窗棂的缝隙，将这一切尽收眼底。
茶汤早已冰冷，一如他此刻的心。
他曾以为自己是在守护故国，可如今才明白，他守护的不过是执念的灰烬。
他原本的计划，是趁着天工大典，煽动城中残余的激进分子制造一场骚乱，做最后的挣扎。
可他看到的，却是万民归心的盛况。
他甚至听到邻桌几个曾追随他的年轻学子，正压低声音议论：“说实话，这锦挂在城楼上，好像……也没那么难看。”
“是啊，庾峻先生的《锦赋》写得真好，‘万里共巍峨’，有气魄。”
楼下，一个老妪正拉着孙子的手，指着远处商铺里新挂出的“一统锦”样品，满脸喜气地说道：“乖孙，记住了，以后你娶媳妇，奶奶就给你用这种‘一统锦’做嫁妆！体面，还积功德！”
李承渊紧紧握住了袖中那柄冰冷的匕首，指节因用力而发白。
可那股曾经能让他不顾一切的决绝与愤怒，此刻却怎么也提不起来。
他的敌人，甚至没有看他一眼，就用一匹布，一首赋，和孩子们的歌声，将他所有的理想和挣扎，碾得粉碎。
他连一个像样的对手，都算不上了。
当夜，月黑风高。
李承渊如一道鬼魅，潜入了寂静无声的天工织坊。
他心中的最后一丝执念告诉他，只要毁了这些机杼，就能斩断这一切的源头。
他摸黑走到一排巨大的织机前，抽出匕首，正欲动手，一盏昏黄的油灯，却在他面前骤然亮起。
灯后，是柳娘平静的脸。
她没有惊叫，也没有愤怒，只是静静地看着他，仿佛早已料到他会来。
“李公子，深夜到访，是想毁了这些织机吗？”
李承渊被灯光刺得眯起了眼，握着匕首的手僵在半空：“你……你不怕我？”
柳娘摇了摇头，将油灯举高，光亮照亮了墙边一架略显陈旧的织机。
她指着那架织机，声音平淡如水：“这架机，是我祖父传给我父亲，我父亲又传给了我。你说它是汉器，它就只是汉器吗？它织出的每一寸布，都养活了我家三代人。”
她顿了顿，目光转向作坊里崭新的一排排织机：“如今，这些机杼织出的，不再是某家某姓的虚名。它织出来的是米，是药，是孤儿寡母过冬的炭火，是孩子们上私塾的书钱。”
柳娘将油灯递到他面前，灯火映照着她清澈而坚定的眼眸。
“你告诉我，我该不该让你毁了它？你告诉我，这些活生生的人命，和你说不清道不明的‘汉魂’，究竟哪个更重？”
李承渊怔怔地看着那盏灯，看着灯火里那一张张他见过的、没见过的脸：王氏老妇的眼泪，老兵的叩首，孩童的笑脸，还有柳娘这双平静得可怕的眼睛。
他忽然明白了，自己不是败给了曹髦的权谋，不是败给了“一统锦”的华美。
他败给了那一袋能让孤寡活命的米，败给了那一卷能让孩童识字的书，败给了这人间最朴素、最滚烫的烟火气。
他败给了眼前这盏灯。
“当啷”一声，匕首从他无力的手中滑落，掉在青石板上，发出清脆的哀鸣。
那声响在夜里格外清晰，惊起屋檐下一巢宿鸟，扑棱棱飞向墨蓝天幕。
李承渊缓缓闭上眼，再睁开时，眼中所有的火焰都已熄灭，只剩下一片死寂的灰烬。
“我不是败给你……是败给了这盏灯。”
他沙哑地说完，再不看柳娘一眼，转身，踉跄着消失在深沉的夜色里。
三日后，一封密报呈到了曹髦的案前。
“禀陛下，李承渊已于昨夜孤身离川，去向不明。”张让在一旁低声禀报。
曹髦只是淡淡一笑，仿佛早已预料到这个结局。
他提起朱笔，在那份密报上批道：“放行。传令沿途驿站，为之备好饭食清水，不得阻拦。”
张让大惑不解：“陛下，此人乃心腹大患，为何……”
曹髦放下笔，目光越过窗外，望向遥远的南方，那是东吴的方向。
他轻声道：“一个读书人，若连心中的恨都烧尽了，那他剩下的，或许就是一颗种子。是生根发芽，还是随风飘零，就看他自己的造化了。”
此时的成都街头，早已恢复了繁华与热闹。
黑市掮客贾六正唾沫横飞地兜售着他新开发的“迷你版一统锦”香囊，声称佩之能“招财进宝，南北通吃”。
而在城南的织坊里，那位双目失明的老绣工黄婆，正带着一群年迈的绣师，凭借着记忆和一双布满老茧的手，小心翼翼地复原着失传已久的“八阵锦”纹样。
当她们终于理清图谱后，黄婆做的第一件事，就是托人向柳娘转达一个请求：“姑娘，可否将此诸葛丞相的阵图纹样，也绣入下一匹‘一统锦’中？”
城楼之上，春风拂过，那面巨大的锦旗猎猎作响，仿佛一曲无声的凯歌，宣告着一个时代的落幕，与另一个时代的开启。
而此时，柳娘正坐在织坊灯下，听罢传话，轻轻抚摸着手边一块尚未织就的素锦，低声道：“好，我们把它织进去。”