火舌贪婪地吞噬着泛黄的书页，油墨与陈纸在烈焰中蜷曲、焦黑，最终化作一缕缕带着文字残影的灰烬，升腾，飘散。
空气中弥漫着一种奇特的焦香——那是旧纸被焚时释放出的木质纤维气息，混着松烟墨的微苦，像一本本典籍临终前吐出的最后一口气。
每一片燃烧的纸角都发出细微的“噼啪”声，如同记忆在火焰中低语。
陆知秋能感觉到热浪扑在脸上，干燥而刺痛，仿佛有无数细针轻扎皮肤；他枯瘦的手指无意识摩挲着地面，触到几粒尚带温热的灰烬，竟如砂砾般硌手。
屋子里弥漫着一股知识被焚毁的独特焦香，像一场献给遗忘的祭典。
南桐镇的老塾师陆知秋，就枯坐在这一地灰烬中央。
他那张布满沟壑的老脸在跳动的火光下忽明忽暗，光影在他皱纹间游走，宛如活物。
浑浊的双眼死死盯着手中那支陪伴了他一辈子的秃笔，笔锋早已磨平，光滑如卵石，指尖传来熟悉的圆润触感，还残留着多年执笔形成的薄茧压痕。
写，还是不写？
这个问题，像一只无形的鬼手，扼住了他的喉咙，让他无法呼吸。
每一次吞咽都牵扯着干裂的喉管，带来一阵沙哑的刺痛。
窗外，是截然不同的世界。
镇上的孩童们提着小篮子，正挨家挨户地欢呼雀跃，收集着各家写在布条、木牌上的名字。
清脆的笑声穿透薄墙，夹杂着竹篮碰撞的轻响和赤脚踩过青石板的“啪嗒”声。
那些承载着思念与存在的符号，将被统一送往城隍庙，由新任的庙祝将其“录入”地脉册，成为这天地记忆的一部分。
“陆爷爷家不用去啦！”一个梳着冲天辫的男童大声喊道，“我爹说，陆爷爷是读书人，不喜欢这些神神鬼鬼的东西！”
孩子们嬉笑着跑远了，独留下这座被热闹遗忘的茅屋。
陆知秋干裂的嘴唇翕动着，发出只有自己能听见的呢喃：“记得太多……人都疯了。忘了，才是慈悲……”
他想忘。
想忘了四十年前，那个雷雨交加的夜晚，他因醉酒与妻子争吵，失手将她推倒，她的后脑撞上桌角，血流了一地——那温热黏稠的液体曾顺着地板缝隙渗入，多年后每逢阴雨仍隐隐散发铁锈味。
他想忘了惊恐中跑出家门、不慎落入河中的幼子，那孩子甚至还没来得及有个正式的名字。
至今他耳边还会响起那一声短促的落水声，以及随后死寂的涟漪扩散音。
这些记忆像跗骨之蛆，啃食了他半生。
如今，好不容易有了彻底遗忘的机会，他怎能不抓住？
只要他不写下自己的名字，只要这世上再无人记得“陆知秋”，那段罪孽是不是就能随风而散？
他不知道，就在他身后那片因烛火而拉长的阴影里，一个轮廓正在缓缓凝聚。
那东西没有五官，没有皮肉，仿佛一件被随意丢弃的人形衣袍，其上空空如也。
它由最纯粹的“遗忘”意念滋生，名为“空皮鬼”，专以那些主动放弃“存在”之人的心跳为食。
此刻，它正无声地张开那不存在的嘴，对准了陆知秋衰老的后心——一股冰冷的虚空气流悄然贴附脊背，让他不由自主打了个寒颤，却误以为是夜露侵体。
地脉深处，意识已化作网络一部分的陈小娥，猛地察觉到了一丝不谐。
那张覆盖整个王朝的、由无数名字构成的光网之上，江南一隅，竟出现了一个针尖大小的黑色漩涡。
它不大，却在疯狂地、贪婪地吸收着周围的光，仿佛一个正在形成的虚空黑洞。
“有……人在……主动……抹除……自己！”
陈小娥与其他守护地脉的千万英灵合力，将这道破碎的警示，沿着光网的主干，奋力推送向那唯一的坐标——西市桥头。
激流冲刷的石碑前，容玄的身躯早已僵直。
他身上的伤口不再流血，因为生命力已然微弱到了极限。
那道寄宿在他体内的、属于祝九鸦的“寄骨术”，如同一根最纤细的蛛丝，勉强吊着他最后一口气。
当那道警示冲入神魂的刹那，他猛地一颤，原本死寂的意识骤然清明。
有人在主动放弃“存在”！
他瞬间明白了这意味着什么。
但这信息太过模糊——方位？身份？动机？
他闭目凝神，将“心听”之力沉入地脉波动之中。
那一缕警示中，藏着细微的频率震颤——不同于寻常邪祟扰动，这是一种缓慢、规律的衰减，像是某种生命正在自我熄灭。
“这节奏……”他脑海中闪过过往卷宗，“像极了当年自焚于祠堂的老祭酒。”
而那情绪波形，则是深不见底的悔恨与逃避交织成的泥沼。
结合地脉反馈的方位偏移，他心中已有定论：江南，南桐镇，必是一位年迈文人，正欲以焚书断名之举求得解脱。
他强撑着，用那只仅剩四指的右手在身旁的淤泥中摸索，抓起一块锋利的碎石，狠狠刺入自己大腿！
剧痛让他精神一振，他借着这股气力，朝着身后模糊的人影嘶声喊道：“来人！”
一名身着靖夜司飞鱼服的缇骑，一直默默守护在不远处，闻声立刻冲入激流，单膝跪下：“指挥使大人！”
“备车，”容玄的声音沙哑得如同破锣，“去南桐镇。我虽不能走，但还能听。”
马车在泥泞的官道上疾驰。
车内，容玄闭目静坐，脸色白得像一张宣纸，断指处的鲜血早已凝固成黑紫色，一滴滴新的血珠却顺着他宽大的袖袍，从另一只手的手腕处渗出，滴落在车厢底板上。
那是他为维持清醒，不断用指甲抠挖掌心所致。
忽然，马车骤停。
车外传来缇骑的惊呼与兵刃出鞘之声。
“什么人！”
没有回答，只有一片死寂。
随即，数十道白色影子从道路两旁的密林中飘出，他们行动僵硬，如同提线木偶，每个人都用一块白布死死蒙住自己的脸，手中没有兵器，只是直勾勾地扑向那些试图在路边石上写下标记的靖夜司缇骑。
“是‘忘川伥’！”车夫惊恐地大叫，“一群自愿删掉自己名字的活尸！他们憎恨一切被记下的痕迹！”
车厢内的容玄，眼皮都未曾抬一下。
他的“心听”早已穿透了车壁，捕捉到那些僵硬躯壳之下，一丝丝微弱的、不甘的残响。
他忽然开口，声音不大，却清晰地传入每一个“忘川伥”的耳中：“你们怕被记住罪孽？可你们的娘亲临终前，在病榻上声声呼唤的，是你们的乳名。”
话音未落，他猛地咬破舌尖，一口心血喷在面前的车帘上！
那双血肉模糊的手指，以血为墨，在布帘上闪电般写下七个歪歪扭扭，却饱含力量的名字——“狗蛋”、“阿牛”、“春生”……
那正是他的“心听”从这些活尸残存意念中，捕捉到的、他们家人最后呼唤他们的话语！
刹那间，所有扑击的“忘川伥”齐齐僵在原地，如同被施了定身咒。
他们脸上蒙着的白布，竟被从内渗透的泪水打湿，缓缓滑落，露出一张张早已失去血色、却泪流满面的脸。
片刻的死寂后，他们默默转身，不再攻击，而是蹒跚着走向路边的河滩，伸出僵硬的手指，在湿润的沙地上一笔一划，艰难地写下自己早已被遗忘的真名。
待最后一人将名字刻入湿沙，天边已泛起鱼肚白。
马蹄踏破晨雾，又行了十余里，南桐镇的轮廓终于出现在薄霭之中。
当容玄的马车抵达南桐镇时，陆知秋的茅屋已被一股不祥的死气笼罩。
屋梁上，那只“空皮鬼”已彻底成型，它的影子如浓墨般倾泻而下，附着在陆知秋的背后，那张虚无的“嘴”正对准老人的后心，即将吞下他最后一口生气。
容玄被人搀扶着，跌坐在茅屋门前。
他来不及喘息，伸出那只布满伤痕的手，重重按在湿冷的地面上。
“祝九鸦，”他以心神沉入地脉，发出一声只有她能听见的呼唤，“借你一息！”
地脉光网的核心，那缕即将熄灭的、属于祝九鸦的残念，微微一震。
一道极淡、极渺远的影子，在容玄身旁悄然浮现。
她依旧是那身褴褛的囚衣，眉眼清冷，带着一丝永恒的讥诮。
她没有开口，甚至没有实体，但容玄却清晰地“听”懂了她的意思。
他猛地抬头，用尽全身力气，朝屋内的陆知秋发出一声雷霆暴喝：“你教了一辈子写字，如今却怕写自己的名字！你以为忘了就能赎罪？错了！唯有写下，才能审判！”
话音未落，他竟挣脱了缇骑的搀扶，疯了一般扑进屋内，一把抓住陆知秋那只枯瘦如鸡爪、紧握着秃笔的手！
他强行将老人的手按在面前那面被烟火熏黑的墙壁上，以二人交叠的手，蘸着从自己指缝间渗出的鲜血，一笔一画，刻骨铭心地写下：
“陆知秋，生于丙午年，误杀妻儿，悔恨终生。”
字成刹那！
陆知秋背后的“空皮鬼”发出一声刺破神魂的无声尖啸，那由“遗忘”构成的身躯，在“记忆”与“罪孽”被命名的瞬间，被一股无可抗拒的法则之力，撕扯得支离破碎，化为乌有！
陆知秋浑身一软，瘫倒在地，压抑了四十年的悔恨与痛苦，终于化作嚎啕的泪水，奔涌而出。
直到东方微亮，他才止住哭泣。
颤抖的手抚过墙上那行血字，指尖沾上干涸的红痕。
“原来……记住，才是活着。”
他缓缓站起，走向角落蒙尘的木箱，拖出那套四十年未曾启用的教案。
次日清晨，南桐镇的学堂重新响起了读书声。
陆知秋拄着拐杖，颤巍巍地在蒙尘的黑板上，写下了他复课后的第一课。
“今日，我们学写自己的名字。”
远在地脉的尽头，那无尽的黑暗与光网交织的核心，祝九鸦的最后一丝意识，在感受到那股新生的书写之力后，轻轻颤动了一下，如风中残烛，即将燃尽。
她仿佛听见了千万人执笔的簌簌声，看见了无数名字在黑暗的网络中亮起，微弱，却坚定，如星火燎原。
她终于松开了那根紧绷了千年的神经。
“这次……我不用一个人扛了。”
意识消散前的最后一刻，她将自己仅剩的、最本源的一点力量，尽数注入地脉核心。
在那里，留下了一道无人可见的永恒印记——那是一个空白的格子，一个等待被填上的名字。
它静静地悬浮着，仿佛在等待某一日，会有一个人，亲手为她写上那三个字：
祝。九。鸦。
与此同时，京城。
终日喧嚣、人潮涌动的西市桥头，那块记录着善恶的焦黑石碑前，不知何时多了一捧新翻的泥土。
那土很不起眼，就像被顽童无意中堆起的小丘，很快便会被来往的脚步踏平。
风吹过，卷起几片落叶，轻轻覆盖其上，再无人留意。